半島的靈性
一
我總是有這樣的疑惑，覺得人的感悟力是天生的。因為我看到一些傑出的人，他們並沒有深長的生活閱曆，就能對藝術作出深刻的把握。張新穎就是這一類人。他的認真，並沒有因為他的敏悟而減少。同樣，他對理論的專注，也絲毫沒有折損他爛漫的想象。思與悟，歸納與暢想，有時在一個學者那兒並不是相互支持的。而且，詞語的組織能力也並不等於真正的見解。張新穎卻能夠將二者那麼完美地綜合一體。當我讀到他的譯作，特別是他耐心尋索論據、精心推演和敲鑿的長篇著作，每每感到驚奇。因為我忘不了他在藝術的悟想中所一再表現出的過人才華：將無以言表之物給予圓通透徹的呈現。
二
張新穎是我閱讀最多的青年學者之一。他的學問，他的表述能力以及文章的語言口吻，都給人留下極深的印象。文氣從容，明晰安靜，內在的守持和始終如一的貫徹力，是他的特征，也是如今學界最為寶貴的東西。無論是譯作還是學術專著，無論是長論還是短章，給人的感觸莫不如此。
他身居滬上，生於齊魯。
談到地域文化，人們常常說到“齊魯文化”等等。其實齊和魯是不一樣的，起碼是有很大區別。治古史的人都知道，齊在哪裏、魯又在哪裏。魯緊連中原，魯文化是中國的正宗。齊是夷地，沿海地區，特別是齊征服兼收了東萊之後，齊的中心進一步東移，腹地在今天的膠東半島上。我們常說的山東半島，包括了膠東半島。其實後者是半島上的半島，從曆史上看是最偏遠最開放最繁榮之地。戰國時期、秦代，僅就物質和精神的花樣上看，從其他地方到一次膠東，等於是從今天的第三世界到了一次曼哈頓。曆史上的“百花齊放”之都、著名的稷下學派，就在齊國。當年的齊國是天下的文心。
齊與魯的不同，在於多了一份島國的靈性。深入大水中的一個犄角，地肥山綠，群帆競發。當年的孔子到了齊國，聽了音樂合奏“韶”，興奮激動，三月不知肉味。這是齊的藝術。現在的人一談到齊魯文化，馬上想到了孔孟之道，想到了論語之風，君君臣臣之禮—這當然沒有錯；可是不應該由此而忽略了齊與魯的不同—極大的不同。這種不同在今天的山東人看來，真是再明顯也沒有了。
張新穎來自齊的腹地，沿海小城招遠。在我看來，要理解他的學術和藝術，特別是他的文學感知力，就不能不提到半島的靈性。人最終掙不開生身之地的決定力，人與瓜果糧食一樣，說白了也是一種土產。我是在中國大都市上海認識張新穎的，初一見以為他是典型的南方人士，因為隨處都透著南國的氣質，而且說話不帶口音。讀他的文章也是驚訝，那是一種深入領會的耐心和絲絲把握的敏感。他的一些好的文章，使人在閱讀中有薰意，有撫摸感。他能夠在文學的田野上屏息靜聽，捕捉脈動和呼吸。如果不加解釋，我不僅誤解了他的籍貫，而且還要弄錯了他的學曆。因為他出於著名學府，封了博士，卻沒有太多令人撓頭的洋詞。文章多平易，口氣多隨和，運力多舒展，立論多自我。
膠東半島是水靈之地，這一點來北方遊走的人都有個體會。我相信新穎是借了半島的氣，沾了上海的光。既然稷下先生遠逝，天下文心他移，求學也隻能到大都市了。大都市學術興旺，鳥語花香，在某一個方麵正可以和半島地氣對接。這種對接是至為重要的選擇。如果走向反麵，舍本求末，那就隻能棲身學林，化為鸚鵡。鸚鵡既老，再傳鸚鵡，代代不絕，一片學舌。如此下去，誰來傳達土地上深長的呼吸？
全球一體，商業時代，聲色犬馬相擁之時，絕不會再有人為齊國的“韶”激動得三月不知肉味。但我多麼希望新穎能以身傳“韶”，攜“韶”而遊，讓世人得知齊何以為齊。
三
張新穎從天下最美的演奏之地、從一片美聲裏走出，彙入濤濤人流。他並不高大，卻能一再閃現自己的身影，因為他邁著齊人的步伐。他年紀不大，可是胸襟已蓄滿半島之風，站在了最大的出海口上。這是一個無需多言的時代，也是一個行者為先的時代。他出發了。
2003年5月22日
一個激越不安的靈魂
巴老一生都在追求之中、熱愛之中、勞動之中。他對生活的巨大熱情常常使人驚訝。文學使他付出了一生，他用近千萬字的作品表達了自己激越不安的靈魂。這個靈魂承擔的是沉重的社會責任。在世界文學史上，特別是中國文學史上，這樣的例子並不多見。他的道路曲折漫長，經受的是真正嚴酷的考驗。
讀魯迅的書，其中有關於巴老的文字，所以我常常想象他們，想象那樣的一個文學時代。我對逝去的歲月充滿了好奇與敬意。魯迅先生當年讚許年輕的作家，愛護才華橫溢的人。魯迅先生和巴老有許多不同，也有許多相同。魯迅先生劇烈燃燒，一生短促，溫暖而冷峻。巴老則度過了堅韌的百年，頑強向前。他們都是對未來抱有希望的人，對罪惡充滿仇視的人，對不公正耿耿於懷的人。他們都在尋求的愉快和痛苦中度過了一生。他們的所有文字都可以用真和善來概括，這正是他們作為一個作家的最偉大之處。
我回憶著自己最初讀《家》《春》《秋》，讀《寒夜》時，那種沉醉和感動。一直讀下來，直到巴老晚年的《隨想錄》。對我而言，這是不會熄滅的精神之炬。
我在八十年代末第一次見到巴老：一個下午，他和曹禺—兩位文壇上的傳奇老人，坐在客廳裏交談。當我握住他們的手時，馬上感受了一種特別的柔軟和溫熱。他們的手臂上仿佛滯留了另一個時代的文學能量。第二次是九十年代初，巴老送了我剛剛出版的著作，並在扉頁上一筆筆寫下了鼓勵。我記得他對我說出的兩個難忘的詞是“努力”和“多寫”。再後來見到的巴老是在醫院裏：床上，輪椅上，借助步器在走廊上艱難挪動—然而就在這種境況之下，巴老仍然堅持寫作。我能夠從巴老身上感受一種深遠持久的力量，它始終推動著我、吸引著我。
巴老作為一個傑出的文學家，給我諸多啟示。我想，一個作家的善良和勤奮不僅是一種道德，而且直接就是—一種才華。
2004年3月11日
智慧的快意
如果在夜晚手捧一本韓少功的《暗示》讀下來，會有許多意想不到的享受。這本書不必一次或一口氣讀完，因為它思辨的密度大，並且由一些絕妙的小章織成，所以分許多次讀完可能更好。我在閱讀中覺得自己似乎也比平時冷靜了許多，還會有一種特別的溫暖感。這是書中特有的善意和清晰帶來的感受，是長久未曾被觸動的經驗和智慧的快意造成的。這是一個引發聯想和懷念的過程，也是一個被說服的過程。
即便是真正的機智，一經賣弄也會散發出庸俗的氣味。而這本書的口吻安穩收斂，娓娓而不諄諄，所以它能在格外警覺和挑剔的現代閱讀中被接受下來，並最終讓讀者由淺入深地進入內部，然後是忘我，是常常襲來的擊節之快。從形式上看它是一本隨感錄集錦，具備真正的理性，隨處閃現精微犀利的剖析，有濃鬱的沉思品格。但它前後一致的氛圍，通篇交織圓融的人物關係，特別是鮮活動人的感性，又讓人覺得是一部非同一般意義上的長篇小說。
我最喜歡的是寫鄉下生活的部分。這些部分不僅具有強烈的感性，而且也讓思悟有了更深的根柢，有了非凡的穿透力。有的篇章真是罕見的妙筆，如寫兩個後生一個老漢來給知青點蓋夥房的《勞動》，誰讀了能無動於衷？其細節之獨特、議論之精僻、意味之雋永，都可稱為書中最有代表性的文字。這時候作者的讚美和誇張以及幽默都是水到渠成的，沒有半點牽強之感。這些思維所指向的是生鮮偏僻的大見解，其講敘的方式和言說的深度都是罕見的。類似的還有《角色》，它在講一夥知青精心密謀的成功以及由此帶來的一場出奇的尷尬，讓人大笑突止，疑懼再生。《朋友》《母親》《迷信》《傳說》《座位》，都是令人激賞的故事，也是發人深省的思悟。
作者最好的議論都在最好的故事中，這時候我們在閱讀時心裏會泛起特異的感觸，這時的議論或可升華為另一種美。如此的議論之美，在其他書中是不多見的。因為議論總是讓人退避三舍，我們知道具體的事件、形象之類，總是比某種結論和說出的見解要複雜得多，它們思想的邊緣不會十分清晰。再就是，每個人往往都是“自以為是”的，聰明的作者於是隻講故事，而放手讓讀者自己去求“是”，無論他求到的是多麼粗淺的一個認識，作者都不必負責也不必多慮。但是敢於反其道而行之的人必有大力，必是一個非同尋常的智者。還有一種單純的議論，這樣的議論更多的是忘情之見，在寬宏大量的讀者那兒結果也隻能是可愛的。但這本書的議論屬於前者而不屬於後者。
一些特別的好書總讓人覺得是寫給“沉默的大多數”的。為什麼“沉默”？因為不需言說和宣示。是的，在許多時候言說有傷自尊。有自尊的人即平常所說的“精神貴族”。不願與一個時期的某些人和某些事對話是能夠讓人理解的。當黃口小兒喧聲不絕之時，慈祥的長者隻有憐惜的微笑。可這畢竟是一個聲音的世界，世界有時的確在聲音中顯現。所以，聲音以書的形式保存了，傳達了，出現了。好書也就在真正的閱讀中長留心中。
我不知道怎麼與人交流閱讀，比如《暗示》這一類書的感觸和心得。因為許多好書既誠懇又矜持，它所傳遞的意味也許是無法交換的。我讀的是作者本人的口吻和閱曆，是他悄藏不住的心聲。閱讀中常常會想：這需要多麼強烈的求知欲和責任感，還有好奇心。書中飽含了豐富的知識，這是無與倫比的。知識在小說中與議論一樣優美，這才是知識吧。
真正的幽默和智慧，當然還有誇張，混合一起會產生始料不及的效果。幽默總是和智慧結伴而行的，而俏皮往往又與機靈同處共治。這本書的幽默漬透了紙頁，有時會讓人在忍笑收聲中尋索下去。文字的魅力在於樸素中的言說，在於隱而不彰的機鋒被人瞥見之時。我覺得這本書最好的部分，恰是它收斂於鄉情舊事的言說，是它不太縱橫不太捭闔的地方。
現代文字的特點之一就是普遍具有的自我憐憫的性格。這部書並非如此，但卻是足夠現代的。它雖然沒有給整個時代提供思想的宏誌，但實在是獨立存在的一個醒者。我對特別個性化的見解是常存疑惑的，因為弄到最後還是人雲亦雲的變種。現在的時髦之風借助網絡之類的傳媒變得異常強大，一個人要能不被吹透是極難的，除非功力深厚。這就需要深深紮根於土。《暗示》的思想文化之根紮得深邃，所以才沒有在風中倒伏，成為自然生長的一株旺樹。
讓人好好閱讀的另一個原因，是它始終精心治理的文字。全書不曾有一筆潦草，顯示了當代寫作的一種美德。讀書追求的是一番文心，而不是花花綠綠的顏色和震耳欲聾的聲音。現在市麵上的文字已經卑賤到了不讓人當成文字的地步，所以有時把文字說成是情緒和欲望的符號還不如說成是垃圾。語言本身給人的愉悅，當是傑作的第一道門檻。
這本書給人反複修理整飭的工序感。人在偏遠心自安，這也許是常住馬橋的好處。可這裏的神奇是：秀才不出門，遍知天下事。歐美的新奇玩藝和窮鄉僻壤的趣事收羅一起，串連情理精心打造，時不時給人恍然悟徹之慨。最深奧的玄思與三下五除二的痛快摻雜一起，顛倒使用，再讓俚俗的韻致纏了三匝，美不勝收。
正在疑惑它是不是小說的時候，一束動人簇新的細節撲麵而來。這正是好小說才有的東西；與此同時，另一種語言也飛揚了起來。
2004年
天府之吟
——讀劉小川
１
有關中國曆史上著名文化人物的記錄和描述，可能無論對於寫作者還是閱讀者，都會有迷人的魅力。這些人物已經是千古不朽，構成他們的任何一個部分都足以吸引和撩撥我們的好奇心。同時這種記錄和描述又蘊含了另一種危險，因為這些人物一直處在時間的聚光燈下，作者在把握上稍有失度都會招來異議。
就這樣，我一直讀著雜誌上連續刊出的嵇康、陶淵明、李白、杜甫、白居易、李煜諸人物的妙筆品賞，並伴隨作者的敘說和喟歎一路走下來，興味盎然，所得甚多。作者顯然飽讀史書，並長期沉浸在這些人物親手寫下的瑰麗篇章之中，以後者為最基本的解讀依據，由此生發想象和作出結論。這就避免了簡單的重複—對古代記錄和後來演繹的再次圖解。結果就是作者的個性畢露、議論橫生、大膽推敲、無拘無束，最後即是—酣暢淋漓。
我喜歡作者的爽利，我喜歡作者的洞徹，我喜歡作者的坦誠，我喜歡作者的勇敢。
從古人身上看到的是時間之奧秘，是逼人的生命光輝，是無法言說的天地奇跡。且看作者議論和記敘的竟是這樣一些人物：曠達篤定的嵇康、舉目悠遠的陶淵明、豪氣浪蕩的李白、憂思純美的杜甫、豐贍細膩的白居易、柔腸旖旎的李煜。他們在天幕上永遠閃爍，可是伸手指點這清澈這暉光的，卻要是有心誌有情懷的人。
２
坐看河漢，浮想聯翩。物不是人亦非，今天已無處說道。我們撫摸這些追懷的文字，既感歎曆史和造化，又為一個人在遠方的吟味而激動。四川西南，於我如迷思如織錦，一片斑斕隱於蒼茫。今天偶或聽到川音竟猶似天籟，以其聲韻朗讀美文，一邊想象古代那些飄逸在天府之國的神人，何等快意，複又淒悵。
我願這種感動能夠長存，從白晝延續到午夜，再從淩晨的窗口湧向街市。日常的繁擾不能使其偏移，飛揚的泥塵難以遮掩光華。我知道這不僅是吟誦，這更是一次次指認。一個人想告訴更多的人，說是咱們的古代，咱們的詩心，咱們的酒與劍，咱們的精靈和咱們的美神。
這是一場多麼迷人的交談，可惜這種交談在華夏已經消聲很久了。
３
在我的閱讀期待中，書寫的文字比起熒屏上的恣肆演譯，必要具備一份應有的深沉。過多的細節將引出疑竇，戲劇性的喧嘩也應該退避。行文從來是矜持和自尊並存，謹慎與嚴整雙立。言美古，斥世風，更當是心身篤實。匆促掠過的都是虛聲，唯擔心它損傷了怡養中氣。
此刻，我看到作者的一支筆收放自如：停頓，深思，而後即有一場疾書。
2007年9月29日
青春的力量和真誠
——眉山談小川
很高興能夠參加這個研討會。這也使我有機會來到四川、來到蘇東坡的老家眉山。最初，《小說界》上發表小川寫中國古代人物的係列作品，每發出一篇我就找來讀，高興之餘還推薦給朋友。在當代，一本好書要引起相應的好評是很難的，即便是很好的書影響都非常小，通常是出版之後就銷聲匿跡了。這除了特有的時代喧嘩之外，還因為好作品常常是屬於沉默者、屬於未來的。如此下來，嘈雜輕浮的文字固然難以留下來，但即便是優秀的作品，也隻有極少數能夠得以流傳，被大家所收藏和珍愛。
小川的作品能夠引起強烈反響不是偶然的，這是由非同一般的個人品質所決定的。他的性格都充分表現在作品中了，於是就使這些文字讓人眼前一亮，從此記住並且追蹤下去。想想看，這本書中寫了十八位著名的古代人士，而他們又是中國文化史上被人議論最多、關注最多的人物，哪個都不寂寞，電視報刊網絡，更有眾多的出版物，都在不斷地重複和議論他們的事跡、推出他們的個人文集和有關的著述，總之，已經非常熱鬧了。所以圍繞他們，已經很難再寫出新意，也很難找到一個新的視角，攀上一個新的思想與藝術的高度。可是小川這一次做到了。因為他是將自己的生命沉浸於曆史長河之中的，這種暢遊與激動的過程，終究不會與他人重複。
書中的好多篇章我都讀了不止一遍，比如《嵇康》，每次打開都覺得有意思，願意咀嚼一番。其他人也有這樣的感受。這些文字為什麼能夠吸引閱讀？其中或有奧秘。事實上在研究曆史資料方麵，比小川有學問和積累的人可能很多，但我們知道，僅僅靠擁有資料的豐富、靠知識的淵博恐怕還遠遠不夠。這裏更需要膽識和自由，需要才華，而在這些方麵小川恰恰是具備的。他能夠自由進出這個世界，這是資料和學術的世界，更是心靈的世界。小川以一個當代人、蘇東坡後來人的氣概、氣度和見識，穿行於曆史與現實之間，所以才聲氣鮮活，縱橫捭闔。
說到寫作，現在的慣常做法是把自己掩藏於文章，而小川卻敢於把自己擺在第一線，交出自己的血肉之軀。他常常使用大段酣暢淋漓的、不無尖利和莽勇的評議，把一腔熱血噴灑出來。對於他這樣的“熱血中年”，讀來實在不由得讓人產生陣陣感佩。這種文章優長，當不是老道的文筆、豐富的寫作經驗和深厚的閱曆所能夠彌補的，而是個人的品質和勇氣、立場和道德自然生發出來的。所以在沒有和小川見麵之前，每次讀來，也都能感覺到是一個什麼樣的作者在與我們對話。這種真實的對話在當代是非常珍貴的。偏激與否是一回事，怎樣的偏激又是一回事。平庸有時也需要偏激來掩蓋一下，但青春的真誠和力量卻一定會抵消偏頗之憾。