齊文化及其他—2007年春天的訪談
一本書／積蓄內力
一部書先是有一粒種子植在心裏，它會慢慢發芽和生長。這本書，（《刺蝟歌》）是十幾年前起意要寫的，因為筆力和心情，當然主要還是沒有在心裏長成大樹，還不能收獲，不能作為大材砍伐下來。要等它長大就需要耐心，就得等待，就得好好培植它。我寫長一點的東西從不敢草率，不敢想到了、讓一個念頭激動了觸動了就寫，而要讓它在心裏多生長幾年。我現在有幾個短篇在心裏放了十幾年了，有的長篇裝在心裏時間更久了，可就是沒法寫。不成熟。還有最重要的，就是完成一部作品所需要孕育的氣象、蓄煉的內力不夠，這是萬萬動不得筆的。作品放在心裏，比寫出來更安全，它存在心裏會被自己多次挑剔，一遍遍打磨。
故事性／人性最曲折和最深邃處
我一直特別重視作品的故事性。我知道造成一部作品的粗糙和過於通俗的原因，主要是、首先是故事性不強，或故事老舊。別致的美妙的故事應該來自人性最曲折和最深邃處，隻有這樣的人性的展現，才能縱橫交織出一段段絕妙的故事。失敗的作品不僅不可能送給我們深刻的思想，更主要的是，它沒有一個令人擊節歎賞、讓人耳目一新的故事。這個故事不僅要有一個好看的表層，而且要有一個精密的細部，要特別經得起咀嚼。講述那樣的故事難度很大，技巧應該是第一流的。傑出的寫作者，必然是最會講故事的人。當然，他們不太照顧那些格外遲鈍的糙耳朵。
作家應耿耿於懷／給他時間
我們這一代人麵臨的問題夠多的了，經曆的也夠多的了。受不了。還有寫作，寫了三十年，磨礪，上下求索，是不容易的。作家應更多地記住，應耿耿於懷。作家如果進入單純的專業競爭，或者更等而下之，進入單純的商業競爭，那樣就完了。文學麵對的是社會現實和自己的一顆心，是這二者。不然就會哼哼唧唧，為風頭、為賣而寫。單講趣味和風尚吧，一股惡潮來了，有人會趴下，有人不會。人還是不能像草一樣倒伏。一個作家就該堅持著，挺著，一直寫下來。我們沒有那麼偉岸，但我們可以是很倔強的。還有，作家對文學的愛應是刻骨銘心的，迷人的藝術總是從這兒來，隻要給他時間就行，他有了時間就能辦成一些事。
道德衝動／個性化的本源
在我們讀過的幾乎所有傑作中，哪怕是稍稍好一些的作品，它們衝動的本質部分、核心部分，仍然也還是道德衝動。缺少了這種衝動，首先不會是一個有文學創造力的人。這種衝動如果處於中心，其他各種衝動就會真正地交錯複雜起來。這也是個性化的本源。如果強烈的道德衝動導致作品視野狹窄、隻剩下說教和理念的一根筋，那也不是這種衝動的錯，而是作家本人生命力孱弱的問題，這更致命。我們可以看到一直吊在“道德”和“苦難”這棵樹上再也下不來的情形，看到這種尷尬，但那也不是“道德”的錯。相反，作家的“道德衝動”不僅會激發，而且它直接就會以千姿百態的、各種各樣的絢麗形式爆發出來綻放出來。
以半島為中心／愛與知
我二十多年來以半島為中心，一直在走和看。我一直叮囑和告訴自己：要走了再走，看了再看。能力是一回事，我最害怕自己變得沒有感情。寫作這種事可沒有那麼簡單，這不僅僅是一件室內的雅事和愛好。我既然寫作，怎麼會不羨慕強大的杜撰能力？但我更需要強大的愛與知，需要感情。廣闊的視野、靈活的章法、天馬行空的想象，所有這些，最後都是那些腳踏實地的人才能辦得到。再美妙的杜撰技巧，一旦丟掉了現實的心，也至多走向三四流。
複雜的個性／人性的大層
有人認為某些小說人物個性太古怪、太複雜，層次太多，有時不那麼好理解。從抱樸含章四爺爺（《古船》）到老丁文太（《蘑菇七種》）禿腦工程師大腳肥肩趕鸚（《九月寓言》）、蜜蠟伍爺（《醜行或浪漫》）一路下來，特別是到了今天的《刺蝟歌》，到了其中的美蒂、廖麥、唐童、珊婆，一個一個都太古怪了，太神神道道了—好像作者隻為了獨特和觸目驚心才這麼寫—我卻不覺得是這樣。人性的大層（魯迅話）一旦深入了，必然複雜，層次糾扯繁多，它的內在部分是極獨特極觸目的—所以生活中有的好像是很熟悉的人，一旦露出（揭出）真相的時候，會讓我們嚇一大跳，原因就在於此。通常呢，大路的作品往往要按流行的風氣去寫，所以氣味就差不多，比如一味的髒痞醜狠膩歪粗獷之類，其實都這樣跟上去寫，也就遮蔽了人性的複雜性和獨特性。內心一開闊一放平，樸素點，就會發現人不是那麼回事，人真是讓咱大吃一驚啊。寫作這種事，讓愛衝動的淺薄人嚷叫起來是容易的，讓自尊的方家、讓時間認可並不容易。蘇東坡說：“眾人之心，如泡在水；真人之心，如珠在淵。”
閉關之力／渾然獨具的氣象
麵對喧囂的世相，要有“閉關”之力。這其實主要是蓄養內力，煉成自己渾然獨具的氣象。我深知道理如此，並想記住它。
人與大自然流暢自如地相處
人與大自然流暢自如地相處並不容易，可是這樣下來，對生活就會有另一種理解和表達。歲月在我、在我們一些半島上的人看來，其實不是這樣：從書本上抄來，然後再複製到城裏或其他人多的地方去，久而久之就像真的、像一種常態了。絕不是這樣。在更廣闊之地，人與自然萬物的關係是怎樣的？大抵就是這本書中寫到的。這可不全是為了寫一部“奇書”，不是藝術手法，不是杜撰，不是風格需要。憑我的經驗和觀察，人在書齋中呆久了，侃常了，在會議場所和咖啡屋之類的地方呆久了，見了動物和原野就會極陌生極膽怯，會視為“魔幻”什麼的。中國民間文學常常充滿了人與動物複雜糾纏的關係，這實在是自然的，具有堅實生活基礎的。即便今天，隻要是地廣人稀之處，隻要是自然生態保持得較好的地方，就一定交織了許多我書上寫的這種故事。可見這就是大自然，是與人類生活最密不可分的真實。
背麵的質地應該像絲絨
心裏沒有世界和現實，就沒有詩。從紙上傳來抄去的好詞，還有學來的一些套活兒，最終築不成詩。最能記住的是形象。具體的物，作為形象植在心裏了，它們一想就跳出來了。“物”有無限的思想。情感有無限的思想。藝術的強大說服力，來自物，而很少來自直接的道理。所以作家注重細部和細節，特別是語言的細部腠理，因為隻有讓讀者在這裏停留和玩味，讓其慢下來，才是真正意義上的文學。讓讀者隨著急促的外在節奏匆匆而去的，掠一遍文字好像兩耳填滿了呼嘯似的，怎麼會是上品？這和網絡電視上某些粗俗娛樂有什麼區別？文學給人的是細福，是陶醉，甚至不能止於有趣，更不能隻圖個大熱鬧，笑一場叫一場完事。它可以是黃鍾大呂，可它背麵的質地應該像絲絨。
意象／筆墨功夫
中國傳統藝術特別講究意象、變形、簡潔、白描，等等。要做到這些，就需要極大地依賴筆墨，做到極精準的筆力，從而具備強大的表現力。在描繪和表述方麵，細部、局部必須是逼真的，而大象卻會因為變形而更加傳神。意象，即象隨意行，意不同象就不同。離開強大的筆墨功夫，民族藝術的繼承幾乎談不上。寥寥幾筆使描述對象活起來，栩栩如生，這就是簡潔和凝練，這就是筆墨功夫，是民族傳統。我有這個意識，但不一定做得好。
飄浮到空中，或溢到內容之外
一直害怕自己無根，害怕中空。如果這樣，技法探索就會變成“空降品”或“舶來品”，而不是從自己的土壤上生長出來的。對應現實的緊張關係，一種最真實最切近的痛與憂，當然還有欣悅，所有這一些與文學覺悟緊密相連起來，才有可能往前走、走遠。我在寫作中，特別是長篇寫作中，決不讓形式感、讓各種技法的實驗和嚐試飄浮到空中，或溢到內容之外。
隻相信文字本身的魅力
作家也許不必過分埋怨時代和世界，因為對一個寫作者來說，不是有這樣的困難，就是有那樣的困難，其實都差不多。關鍵還是個體的自信與平和，是自己努力的程度。那些嬉戲鬧玩的寫作是既存在也需要的。它們衝蕩流行喧聲四起，也說明了生活一個方麵的真相。它們和全部生活合在一起啟發我幫助我，這就不用說了；可是這種寬容和理解，並不能代替我對自己寫作的苛刻。我要寫作，就隻能相信文字本身的魅力，我在別人的語言藝術中深深沉醉過，大概一生難忘—那更得相信這種沉醉、相信求得沉醉的方法和過程，等等。時代不是浮躁嗎？那就用大定力對付它；文運不是無常怪戾嗎？那就用最傳統的勞作心對付它；時尚不是最渾濁最粗魯嗎？那就用清潔癖和工匠心對付它；勢利客不是總盯著洋人和熱賣場嗎？那就用自家寫作坊銀匠似的鍛造去拒絕和抵禦它，心無旁騖。方法還有好多，我這裏說說容易，做到很難。咱們的日子既長長的又短短的，大風吼啕的，不從頭好好修煉怎麼行？總之，小書一本，無可誇耀，這裏不過是說說心情而已。
文學給出的空間／文字凝固的美
如今，網絡聲像製品及各門各類娛樂多了，這對文學作品好像不是個吉音。事實上這麼一衝，有一部分文學閱讀也完了，基本上完了。這一來，自認倒黴的作家就隻好覺得生不逢時了。不過事情還得兩說，物極必反。文學當然能夠存活，這個不必懷疑，大可懷疑的隻是存活的方法；它存活的唯一途徑，或說方法，肯定還要靠它與其他娛樂品的最大區別、它的本質追求。語言的迷戀癖們會找上文學，而且終生不渝。令人陶醉的語言藝術會讓一個人，讓生命，在更深處—在最隱蔽處領悟和沉潛一番。那才是大過癮大快慰。文學給出的空間、人在這個空間裏的作為，太獨特太不可替代了，一旦經曆了就不再忘記。被文字凝固的美無可比擬。所以作家如果更愛文學—深刻地迷愛，這才是文學繼續生長的前提。作家對於語言病態般的苛刻追逐，應該不可避免。精準、一絲不苟、不向任何浮淺廉價的娛樂傾向靠近和妥協，不參與一次性變賣策略的共謀，是文學與整個消費文化分庭抗禮的本錢。能這樣對待語言的，其實也能夠對待靈魂。別的，比如責任啊、立場啊，對於真正優秀的作家大概是不必饒舌的，這是另一個話題了。可惜，要說作家應迷愛文學，這在今天也不容易……
閱讀也可以說是最難的事
或許有人認為寫難而讀易，實在地說，能夠讀出一段文字的妙處、懂得文字之美的，並不是那麼容易。這同樣需要天分。以為讀了許多書，或能組織起一段華暢的文字，就一定能懂文學了，一定是專家了，這是一種誤解。一個人有沒有幽默感、悟想力、對場景的還原力，有沒有實際生活經驗的支持，這哪裏是上學和作文得來的？所以說我有時不是覺得自己不會寫，而直接就是不會讀。我深有感觸的是，一方麵閱讀是最樸素的事，因為有這種天分的人很多很多，正是他們構成了“閱讀大眾”；另一方麵閱讀也可以說是最難的事，因為人沒有天分，隻靠學點文學原理是解決不了問題的。所以可以說，讀得懂不同層麵不同風味的小說，比寫出好小說更難。
先鋒小說的著陸／中國傳統
任何時期，最優秀的寫作一定是最具有先鋒意義的，而不是相反。這是不需置疑的事情。問題是怎樣的先鋒？何為先鋒？對西方或其他地域的簡單模仿，不會是先鋒。先鋒應該植根於自己的土地，其強大的藝術說服力來自於本土，並由此持續和連貫地生長出來。我喜歡中國的傳統，寫意，白描，變形，是這些。離開了中國傳統，哪有先鋒？
第一次發表作品／偉大詩章
第一次發表作品，是1975年的一首長詩。我非常崇尚詩，到現在寫了三十多年了。詩是文學皇冠上的明珠。大概隻有音樂才能稍稍接近一下詩吧？心裏瞄著偉大詩章，每次隻能表達出十分之一也好。我記得自己十幾年前就不自量力，想寫一首英雄史詩，沒有成。有人認為英雄史詩隻能寫智勇神武的超人，現在倒也不一定。
寫作過程中的嗜好／紙和筆
我有時要聽過一段時間的音樂再寫。沒有音樂的寫作，對我多少就成了一件苦事。隻有坐到桌前時，才要關掉音樂。
寫小說從不用電腦，而是一筆一畫寫在好的、喜歡的稿紙上。用鋼筆寫出的文字，自己覺得比圓珠筆要好。澀澀的、含木漿較多的紙，鋼筆，運腕，它們交互作用，發散出人的內力。小小的電腦熒屏太冷了，它容不下我滾燙燙的心。寫文論之類，用電腦就行了。而且我從1987年就開始了電腦打字。
職業色彩／寫作的速度
用來寫作的專門時間不多。我不願讓自己的寫作沾上太多的職業意味，因為那樣的話，就是說職業氣太濃的寫作，不會產生真正的好作品。職業色彩太過濃烈，寫得再好，可能至多也是二三流的。最好的作家應該是“業餘的”，寫作對於他應該是一次次難以遏製的、非得如此不可的衝動，是生命衝動的結果。誰能想象“職業化地衝動”，那會有多麼可怕！寫作一到了職業化，文字就會粘疲，就會無力和平庸。專業作家的時間不是很多嗎？那就用來走和看，最好身上帶足了書。作家應投入一些實際的事情，親自動手幹點什麼，這樣會將職業化的庸氣洗去一些。我寫作不慢，正經寫時，一天兩千多字沒問題。
沒有采風過程／感動放在心裏
通常我沒有為一部書去進行采風。我隻是有了感動放在心裏，該幹什麼幹什麼，不理不睬地讓它自己生長。它在心裏長不大，就不會是好東西。如果後來忙得把它忘掉了，等於是這顆種子在心裏死了，那也沒有什麼可惜的，因為它不是良種。
小說的瓶頸／清爽的心
在寫作上，我好像沒遇到什麼瓶頸。我一直或者說常常處於激動和衝動中，總覺得有無數可寫的東西，隻是在克製，在等待—等一個最好的狀態再寫。有時心裏不清爽，也不敢動筆，擔心把東西寫濁了。我可以寫各種生活，寫最底層最粗陋之處，但不喜歡濁從心出。心裏髒濁，那就全完了。
會不會同時構思幾部書／一個世界
不會同時構思許多書，隻要寫，就要全力以赴地寫好這一個。這個想象的世界，就會是我生活的全部，起碼在一部書完成之前，我大致要在這個世界裏生活。寫完了，就等於重返現實人間。
看書／沒有做筆記的習慣
一部打動我的書，我會一年或幾年之後回頭再看，不知看多少遍。我把最好的書放在一個專門的地方，不與一般的藏書混淆。這等於是我個人的“特藏部”。一般不做筆記，因為我不是學者；但是書上有些好的話，很絕的話，還是忍不住要抄下來。某一本書給我的特別感受，我是不會忘記的。它們有時是顏色，有時是氣味，有時還是聲音……
最近在看什麼書／一些有趣的人
看多卷本的《名老中醫之路》，和一些醫案。已經是十幾年後再看了。不是為了學習治病，而是覺得他們這些人有定力，有常性，求真理，人一純粹，也變得無比有趣。還有一本寫一位善使鉤鐮槍的武士，其人生禁忌、德性、操守，都有趣極了。我們國家的那一茬老人、曾經出現過的專門家，真是令人崇敬。說到文學書，誰寫的短篇也不如馬爾克斯好，我經常看。馬爾克斯的書，特別是短篇，掩卷後常給人芬芳撲鼻的感覺。
《遠河遠山》的重寫／自傳色彩
這本書約十年前出版單行本，當時僅是上部，因為也可以單獨成書。這個單行本印了多次，海外也出過。我一直想寫它的下部，出一部完整的書。這個願望終於實現了。現在以完整的形式在時代文藝出版社出版。
讀者認為是我的自傳色彩較濃的一部書，這主要指它寫了一個在大地上漫遊的文學少年的故事—許多青少年讀者給我來信，他們想從此得知文學少年的路徑和奧秘。這本書從第一版的1997年6月，到後來的不同版本幾次印刷，印數已經較大了，所以這次能夠暢銷，主要是寫了文學少年故事的原因。寫這樣的故事，我當然十分投入。
文學作品的最高境界／不同的氣象
談到文學作品所具有的不同氣象，這種氣象還不就是味道、色彩，而是一種境界、氣勢、神采。作品的氣象是各種各樣的，有的野性，有的凜冽，有的放肆，有的悠遠，有的傲岸……一個作家氣象平凡，他的語言、個性也必然平凡。氣象是孕育涵養而成的。氣象的孕育有兩個方麵值得注意，一是看你如何處理與外在客觀現實的關係。作家總要處在一定的時間單位之中，與客觀現實相聯係，他原有的個性很容易被外在剝蝕，所謂“環境塑造人”，這是與環境對峙的過程，它會影響到人的氣概，進而影響到作品的氣象。“以出世之精神做入世之事情”，所謂“不舍人間”的大情懷。真正做到這一點的人其實很少。第二個方麵是指在孕育一個具體作品時，也要養成一個不同凡俗的獨特氣象，這往往是決定性的。一部作品能否成功，當然在於它的氣象。
喜歡“異人”之作和“異人”
我喜歡讀“異人”之作，在生活中也極喜歡交往“異人”，並常常為生活中缺少“異人”而痛苦。事實上，這幾十年裏，我因為專心於和“異人”交往，而耽擱了許多大事，蒙受了較大的世俗層麵的損失，在此不一一說了。我認為現代生活中的“異人”越來越少了，有的本來是，因為要得到眾人諒解，也要裝得與眾人無異，結果要識別他們就變得十分困難了。好在“異人”總是天生的，這種裝扮和遮掩最後也不會成功。再就是，“異人”代代不窮，他們是生命現象，他們隻要生活著，一定會從各個方麵暴露出來，比如他們要說話，要寫書—他們寫出來的書，讓我如癡如迷。我一眼就能看出“異人”寫出的東西，不論是古代的、現代的，也不論是文學書還是其他方麵的書。總之，“異人”之作味道內在，不可言說。“異人”的秘密保存在字裏行間，曆久難消。隻要是這樣的書，我會一讀再讀，忘記周圍風景。我寫作時，也專心於和心中的“異人”對話，所以會忘了周圍風景。當代寫作者中有“異人”嗎？當然有，怎麼會沒有呢？不過許多讀者是不認識“異人”的，常常將“異人”的書和平常的書比較，結果評論起來渾渾濁濁不知所雲。