在我眼裏，“異人”不僅在鄉野，而是在生活中的各個方麵，各種職業中都有這樣的人，隻不過由於職業的關係，有時“異人”會被表麵現象給隱住了。他們不得不莊重衿持，有時還讓人望而卻步，其實內裏是很有趣很古怪的人。中國的傳統寫作方法，最終也是來自生活本身。
信史所記／徐福的傳奇
秦始皇派徐福到大海裏尋找長生不老的仙藥，而徐福把他騙了，帶走了三千童男童女和大量財寶，一去不歸的事，根本就不是傳說，而是在中國的信史《史記》中實實在在記下的。從近年膠東半島龍口一帶，還有日本的考古發現上，也一再證明了這段曆史史實。史書上還記下了秦始皇幾次東巡，其中到月主祠祭月主的浩大場麵，而月主祠古遺址，現在仍然在龍口市的萊山上，一切都清晰可見。我們小時候聽的關於徐福和秦始皇的故事太多了，並於二十年前成立了“徐福國際文化交流協會”，我到現在還擔任這個會的副會長。日本、韓國，一些東南亞國家，都有這樣的研究部門和學會協會，出版了許多著作。沿著徐福當年出海求仙的海路出海的計劃，一直都在我們的籌劃當中。關於《史記》上的“三仙山”的確切位置，也一直是我們協會裏許多學者探求和爭論的問題，這種爭論遍及大江南北。徐福當年出海探險的浩大船隊和經曆，遠遠早於和超過西方的哥倫布，所以這是個值得研究的大事件。我這些年有許多時間都花在這些活動上，還撰寫和主編了一套幾百萬字的《徐福文化研究集成》，參與創作了獲得文華獎的大型曆史歌劇《徐福》。所以關於航海和找仙山的事，關於那一段秦始皇東巡的事，我寫起來是十分自然的。這是一個大傳奇大事件，對中國和東南亞地區的文化曆史影響巨大。我將來也許會專門寫一下。
不幸和愛／我們的難題
有一種感覺可算是中年人的覺悟。就這一點來看，我是同意筆下一個人物的看法的：這個世界上除了“不幸和愛”，還有什麼呢？人們一天到晚苦苦應對的就是這兩種東西。不想要“不幸”，可是我們人人生活中絕不會少這種東西；隻想要“愛”—愛可愛的人和物、被愛。可是後一種東西雖然並不少見，但因此而產生的麻煩也多得不得了，於是就轉化為了“不幸”—轉了一個圈又回去了。我們人類就是在這個圈裏打轉，打上一生、一代又一代。我們要處理的難題不是隨著世界科技的發展而變得少了，而是變得更多了。“不幸”更多，“愛”更多，最終當然還是“不幸”更多。“愛”越多“不幸”越多，沒有辦法。
優秀作家的“挽歌氣質”
作家，其中的一部分最優秀的，就是所謂的“挽歌氣質”。這是一種讚揚。這不存在向後看的問題，而是寫作者身上的“優秀”或“傑出”的成分多少的問題。
作家一虛榮又會忘了鄉村
中國真正意義上的成熟都市極少—有傳統的現代都市，少而又少，所以要寫城市，大多模仿外國翻譯作品。其實不是那麼回事。外國氣質用在中國大農村（城市）中，很是別扭。但是，作家一虛榮又會忘了鄉村。所以兩頭都不靠。
作家是語言藝術的癡迷者
說到擁抱現實，小說中內在的、骨頭而不是肉的部分，不光是緊緊的“擁抱”，簡直就是生死相依—可能一直如此吧。把小說寫成報告，寫成大字報和匿名信，那可不是文學。往往社會寫作力量的自發的“文學表達”，是很現實很社會的，但那不是真正意義上的文學。作家最重要的任務，就是寫出真正傑出的文學作品，而非其他。真正的作家不是社會問題的直接傳達者，而是語言藝術的癡迷者。這種癡迷者，又是社會中的勇者，因為他在這種癡迷的工作中已經表現出了極大的犧牲精神。
懷念現實和夢想中的某種英雄氣概
現在的書越來越難寫了，主要原因是作家已經被市場招式，被八麵來風弄得心煩意亂了。其實每個時代都有一些問題，都要寫作者去麵對。寫作者天生就是要麵對一些不可能戰勝的巨大難題的，關鍵是怎樣去看待它們。在這樣一個信息的市場的、極為勢利和多變的時代，寫作者尋找一種生活方式和內心的明晰理性是極為重要的，有時甚至是生死攸關的。因為寫作者是最敏感的人，對各種生存醜惡和人性弱點，對攀附無聊那一套是極其熟悉的。我不是說自己已經擁有了這種免疫力，擁有了這種明晰和洞察通達，而是說自己還差得遠。所以我一直在尋找一種更永恒更重要的支持，比如萬鬆浦那樣的邊地野林與大海，還有山區深處的沉寂與舊式鄉情的溫暖。我懷念現實和夢想中的某種英雄氣概。白天黑夜都聽到大海的濤聲，有時還聽到林濤的呼鳴。撲撲的浪濤有時就在枕邊轟鳴，那種力量會一直推動人的身與心。它們當然是有能量的，可以讓人恍惚中回到童年的莽林之中，讓人在其中跋涉。支持我過去作品的內在力量到現在一直沒有改變，但是隨著年齡的增長，人可以更加自由無畏，可以更加放鬆和發力。人的一切妥協，並不會變成希望。我信賴的東西變得更加集中，我長久以來的探索都積在了一個出口，這次等於是一瀉千裏。正是這些因素和變化，使我的寫作與以往有所不同。
會呼吸的作品／氣息在字裏行間周流不息
其實作品可以分成兩種：會呼吸的和不會呼吸的。前一種是活的，後一種是死的。讀者因此也分成了兩種，即能夠讀出這種呼吸和不能夠的。文學的傑出與否，其實皆賴於此。我知道這個道理，卻不一定能寫出會呼吸的作品，這需要一個漫長的訓練過程。我寫了三十多年，大約是二十多年前吧，才掌握了一點這個方法。一部作品的呼吸律動不僅決定了其長度和情節起伏、章法，而且還直接決定了它是否具有活的生命。中國藝術理論和寫作美學中講的那個“氣”，其實就是在講作品的呼吸。一呼一吸，就有了生命。高級的體育運動、書法繪畫，更有寫作，都是這個原理。語言“得氣”之後才能運行，“氣”一斷就立即停止。這就是飽滿的問題。強盛的氣息在文章裏，在字裏行間周流不息，於是也就飽滿了。如果寫作中不能得“氣”，是壓根不能寫的，要寫出來也一定是死板無趣之物。我這些年來的寫作不可能全部成功，但作品卻一直是能呼吸的、有生命的。
人生的入口／自然呈現
痛失林子！我有過許多夢想，我要從人生的一個入口進入這個夢想，這個入口就是小說。童年時代所生活的那一片無邊的林子，與各種動物的交往，特別是我所見到的美麗海角，在今天想來都會引起一陣銘心刻骨的熱愛和留戀。讓人迷路的林子沒有了，連同摘不完的野果和看不完的野物。那時我們隻要進入林子，野物就一直會跟在身後，四蹄踏踏，邊嗅邊走；就連大鳥也飛飛停停追隨而來。可見在飛禽走獸眼裏，我們人類是最令它們好奇的一種動物，它們也在注視我們的生活，有時還要因為我們而感到焦慮、氣憤和心寒。我常常覺得所謂的“靈長類動物”，也應該包括人。像這樣的人與動物之間關係的探究和想法，今天即便是在兒童那兒也沒有多少了，如果做一個成年人還要這般設計，那除非是癡人說夢。但我今天的書，是在說昨天的事實。我常呆的萬鬆浦及南部山區，水波一片，林密野性動物繁多，一再勾起的夢想竟會讓我一時忘掉了身在何方。一種充實的連接四方的力量、大天真大希望，偶爾襲上心頭。可是抬頭四望，這夢想又被倏然打斷，那時的疼與苦，還有驚愕，也非他人可知。我在詩裏寫道：“心中有一杯滾燙的酒，眼裏有一片無邊的荒。”就這樣，我把一切都寫下來。這是我與動物和夢想糾纏不已的狀態，它許多時候是無關乎藝術技法的自然呈現。
滿身長刺而且目光溫存
刺蝟是我小時候最喜歡的、感到神秘和不解的動物之一。滿身長刺而且目光溫存，羞澀可人，行動似乎笨拙實則技藝超群。我飼養它的過程充滿了不解，有時真的接近於傳說和迷信。當地人都說刺蝟有非同一般的神力，比如說它會通過“土遁”而神秘地消失。這是真的。有一天我找到一隻大個的刺蝟，回家時已是深夜，就把它反扣在一個筐子裏，上麵又壓了大塊的石頭。可是天亮以後我掀開筐子發現是空的，而地麵卻是堅硬的且沒有掘痕！即便在城市我也養過刺蝟：放在幹淨的大盆裏，喂它炸魚或火腿腸，一點牛奶之類。它們的飲食習慣並不一樣，性格和膽量也不一樣：有的養了幾天還怯於見人，有的後腿還揪在人的手裏，卻已經伸出長嘴找東西吃了！它們會像人一樣側睡，還會打出輕輕的呼嚕。它的咳嗽特別像人，有一次我在一間果園小屋午睡，幾次被一種老頭的咳聲弄醒，出來看了幾遍都沒有人，後來才知道是窗下草垛中的刺蝟在咳。有一個看園人長期與一大窩刺蝟相伴，已經與之結成摯友，他一拍巴掌它們就出來與他玩。
對人性的無奈／二十年前的人
說到無奈，其實更多的是對人性的無奈！全球無論如何，人還是人，人性都在那兒。當然，時代的確是變了。隨著工業化網絡化時代的到來，隨著離大自然的越來越遠，我們人類的確是變得更無趣了，這個是不必諱言的。人的小聰明是明顯比過去多了，而在我的記憶裏，即便是二十多年前還不是這樣，那時的人比現在還是要淳樸一點吧。我想不出再過二十年，那時我們大家都更老了，麵對這麼多機靈狡猾算計到骨頭的人士，我們還怎麼過日子怎麼應付。有人問我讀不讀當代人的作品，當然要讀。我喜歡交往生活中的“異人”，隻要是“異人”，我就能與之愉快相處，如果他們寫作，他們的作品就會格外有趣。現在有的單位搞不好，文壇上缺少真正的好作品，種種原因固然是多方麵的，但其中主要的一點，我看還是缺少“異人”。有的人披頭散發，但那並不一定是“異人”。所謂的“異人”並不簡單等同於“異類”，但也會包含這種人。總之，他們會是極其個性、極其質樸、心身俱異的奇才特能之士。
中年人已經毫不耐煩
一部在氣脈中遊走的小說，寫作者會在它的一呼一吸中走筆。我不認為精心設計章法的小說會是成功的上品，因為這樣一設計，準要傷氣。氣隨意行，筆到氣到，有些筆墨的轉折完全不是理性的。我想也隻有這樣，才有真正意義上的結構。閱讀如果不在一種氣裏，也難以讀得懂文學作品。一般看看通俗故事還可以，讀稍稍高級一點的文學就不行了。領悟詩意之美，這是人的一種天然的能力，這種能力一般會在一種不好的教育或時尚風氣中遮蔽或喪失。作品中的氣如果順和足，就一定會是十分好讀的。我認為一部書如果缺少別的優點，那麼它好讀是一定要好讀的。一個人到了中年，一般的故事和趣味已經不讓他振作提神了，隻有極其非凡的什麼東西才會讓他動心—作為一個中年作者，我對不吸引人的東西已經毫不耐煩。
個人的語言與時尚的語言
這是個人的語言、文學的語言，而不是時尚的語言。澀與不澀，不同的讀者會有不同的個人感受。其實在我來說，它已經太過流暢了，文學語言還完全可以比它再澀一點，這不但無妨而且還會有大的藝術收益。文學除了語言也許已經了無他物。語言就是一切。在我眼裏，作家隻要一息尚存，就要用銀匠一般的心態來打造自己的語言，這本來沒有二話。有人擔心語言太過打磨就沒有了生氣和張力，那是十足的誤解，因為匠氣了也同樣是功力不濟。論一部文學作品，隻要語言粗糙，其他即要免談。一個時代、一個人，對於文學的踐踏和汙辱，更有誤解，其實首先就是從語言開始的。我對文學獻出的所有熱情，也是從語言開始的。
人取了動物的名字
我一直這樣給人物取名字，他們是從我生活中所來，是實際生活中近似的名字。同一個名字，在海邊林子中是很樸實的，到了紙上就顯得特別一些。同樣的道理，他們在林子裏叫了城裏人的名字，也會是極不上口和別扭的。林子和海邊的人的名字，更有生氣，生長感強一些；而城裏人，特別是讀書人的名字，有時深奧費解得很，要查了書以後才會覺得好、才會明白。這並不高明。往往是這樣：城裏人的大號還不如小名好—本來是挺好的乳名，一到取了大號就不靈了。讓名字的靈氣保持到永遠，這是我的願望，它在書中實現了。
動物雙目清純
咱們的世界就是這樣一天天變過來的，不以人的意誌為轉移。世界變得越來越潑辣了，而不是變得越來越羞澀了；它還變得越來越直接，膽大妄為之徒往往覺得生得其時，活得自在。名不正則言不順，古代聖賢的話再對不過了。現在走在大街上，看看一些招牌的名字，你有時會覺得人是這樣愚蠢而粗野，還不如動物。看看好的貓和狗，它們一塵不染，雙目清純，多麼文雅！
大多數動物純潔無欺
大自然可以讓人的視野更開闊，讓人超脫於狹隘的物質利益和繁瑣的人際關係。動物是大大不同於我們的生命，也是許多方麵與我們相似和相通的生命。它們的喜與怒，它們的思維方式，它們的心思與動機，都值得我們去研究。關於動物的內在素質，特別是它們心理精神方麵的技能和特點的最新發現，總是使我格外向往。這主要不是好奇，而是引我想到更多的生命的奧秘。這樣的事情會讓我離開人的固有立場，去反觀我們人本身。我覺得，一個敏感的、有心力的人，直直地對視一條狗的天真無邪的眼睛，就能悟想許多、學到許多。它們和大多數動物一樣，純潔無欺，沒有什麼雜質。這是生命的一個方麵。它們的激情，大多數時候遠遠地超過了我們人類。我在林子裏親眼偷窺到一隻豹貓，它當時以為是自己處在了陽光普照的林中草地上，就仰曬了一會兒，然後盡情地滾動玩耍起來。它那一刻，我想是多麼高興和幸福。它對於大自然，在那一刻肯定是滿意極了。
我過去和現在的生活中，大海一直是一個突出顯赫的存在。我是在海邊林子中長大的，所以沒有比這二者給我的印象再深的了。它們的神秘與美，足夠我寫一生的了。寫大海，不僅是追問曆史，還有回憶童年，更有唱不盡的挽歌。離開了大海，我會覺得擁擠和仄逼。現代人破壞大自然，主要就是從破壞大海開始的，大概也首先會受到大海的報複。大海的偉大遼闊，一般人並沒有認識，他們呆在小小的陸地上，自高自大，坐山為王，是夜郎心態。我在大城市呆得久了，夜郎心態就悄悄地出現了，這讓我倒吸一口涼氣。
人與動物是又鬥爭又合作的關係
我書中的某種關係和空間，對我從小生活的環境來說，是很自然的表現。十幾歲之前我一直生活在海邊叢林裏，那時候記憶中是無邊的林子，還有長長的海岸線，有伸進大海深處的大沙壩、長而狹的半島和大海深處迷迷蒙蒙的幾個島。這些地方在我和童年夥伴的心中是神秘無比的，向往極了，一直想到有一天會去那兒探訪個究竟。有的地方還真的去過了，那些經曆一輩子都不會忘記。現在講出當時的印象、一些記憶，沒有多少人會信了。特別是城裏的機關人網絡人影視人，要讓自己靠想象去還原那種場景，可能是非常困難的。我們難忘在無邊的林子裏迷路的絕望感和恐懼感，也難忘在島上石礁過夜時麵對一天又大又亮的星鬥的奇特心情。動物多得不得了，它們與我們沒有一天不見麵，“它們”不是指家養動物，更不是指貓和狗這種經典動物。我們與它們之間在長期的交往之中形成了一種又鬥爭又合作的關係，我們和它們對園藝場林場、周圍村子裏的大人們的態度，有許多一致的方麵。我們與它們多少結成了一種統一戰線的樣子。記得在教室上課時，有許多同學都在課桌下邊的書洞裏和包包裏、口袋裏偷偷放了小鳥和小沙鼠—特別是刺蝟。記得我們同學當中有的沒有按時來學校上課，最後搓著惺忪睡眼進門，告訴老師：昨夜一直在幫叔父捉狐狸，它附在嬸媽身上鬧了一夜。這些事無論是老師還是同學，沒有一個不信。因為這都是經常發生的。黃鼬也能附在人的身上，這都是見怪不怪的事，每周裏都有一二起。任何動物，無論大小，都有一些過人的神通，刺蝟唱歌隻是小事一樁。如果有人說這僅僅是愚昧，我是不會同意的。因為勞動人民其實是最聰明的人，大家既然都確信不疑，代代相傳，並且又一而再再而三地親身經曆，我們就不該簡單地去否定了。總之，動物和大海林子人三位一體的生活，是幾代人延續下來的一種傳統。我寫了這種傳統，不過是等於在夢中返回了一次童年、重溫了我的童年生活而已。