閱讀的耐心／沒有文學之光的世界
真正意義上的純文學作品，傑出的創作，能夠存在並且一代代傳承下去，靠的不是強迫的力量，而是它自身的無窮魅力。長期以來，所謂革命現實主義的閱讀訓練，使我們的審美走向單薄、簡單和貧瘠。後來又是開放以來的泥沙俱下的閱讀，什麼快餐、無厘頭，這部分東西進一步把我們與經典隔離，使我們很多人對語言的基本感受力喪失了，基本的閱讀耐心也喪失了。
他們基本的好奇心為什麼會喪失呢？比如說他們為什麼對那些更放肆的編造，更粗糙的語言反而更願意接近？好的作品讀不進去，其要害不在於想象的生活不夠陌生化和神奇化，而在於他沒有進入文學的內部，沒有進入作家的語言係統。有兩部分人的閱讀是津津有味的，一是放鬆的自然的閱讀，因為這部分人生命中對文字魅力的需求是天生的；還有一部分人是專業能力非常強的閱讀，他可以深入到文字表層之下，進入內部，這部分人往往會獲得更多的東西，更大的快感。夾在這兩種讀者中間的，就是受到長期不正常閱讀訓練和影響的人，他們會有自己的閱讀概念，會受到阻礙。
有一部分讀者不是短時間，而是長達十年、二十年在荒謬的閱讀環境裏生活。有一個比喻，比如說一個人長達一年的時間在沒有光的環境裏工作，突然到了有光到地麵，哪怕是很平常的一束光，他的眼睛都會致盲。我們如果是長達幾十年的時間和真正意義上的文學閱讀隔離了，就等於在沒有光的環境下生活—在沒有文學之光的、沒有文學光亮的環境下長期生活，突然來到文學的世界裏，哪怕是不太強烈的一束光，也會讓人致盲。可是文學的世界是很正常的，它的顏色是正常的，它的光亮是正常的，它的存在是具體的。
一部分出了問題的、不可理喻的讀者，長期以來生活在非文學的閱讀空間裏。
回到經典／結伴而行者
更多地回到經典，回到一個正常的閱讀世界裏。我們現在不光不讀文學，就是對於其他文字，基本的感受力和鑒別力也喪失了，已到了不能夠挽回的地步。
對美的東西已經麻木不仁，缺乏應有的感受和感知力了。這不僅是一般讀者，一部分搞研究的人，也喪失了對文學語言高標準的要求。這不是一個耐心的問題，而是一個能力的問題。他們沒有鑒別力，當然也就沒有自己的標準，沒有指標。沒有指標的研究和閱讀，再配合沒有操守、完全市場化、圈子化的學術環境，其結果隻能是災難性的。所以說那些努力實踐自己的寫作高標準，和那些努力尋找好作品的研究者，應該是結伴而行。我對這樣的人充滿敬意。他們的數量也許不夠多，但他們會具有感召力，會有曆史意義。
為想象中的兩部分人而寫作
有人不考慮閱讀。有人考慮，並為想象中的兩部分讀者寫作。
一部分是為分散的大眾，即很自然的閱讀—因為他們生命裏有一種很自然的對文學作品的渴望，其理解力和閱讀力是與生俱來的，生命本身具有這種能力。這種先天的能力如果沒有被破壞，是最可靠的。所以我們經常看到一個很有趣的現象：一個受過很少教育的識字人，可以為非常好的作品感動，如對魯迅的作品迷戀，找到所有魯迅的書來讀，甚至可以一遍又一遍地讀《複活》《老人與海》，可以不停地讀李白和杜甫。而這其中有一小部分進入了所謂的高等教育環境，所謂受了更好的教育之後，突然就喪失了這種能力，最基本的好作品也看不懂了。為什麼？就因為腦子裏裝了越來越多的概念，半生不熟的學術問題，他自己原有的能力給破壞了。
第二部分就是為敏悟傑出者寫作。這部分人無論怎麼學習，怎麼接受概念，怎麼接受學術訓練，也仍然能夠進入作品內部的，能夠保持自己生命中的那份敏感。這兩種寫作指向實際上是統一的，是一回事。放棄了第一種讀者，就放棄了第二種讀者。
中間地帶那部分一定會往前走，如果走得好，可能歸到第二部分。但更多的會一直呆在中間地帶，他們可以讀快餐文學，極通俗的東西，不必細讀文字，快速地掠過，獲得自己的信息印象即可。這也是一種需要，也可以理解，也應該尊重他們的個人選擇。
但一個作家就不同了，他必須不停地往前走，往前探索，一直堅持自己的高標準，這種標準永遠不能降低。繼續往前走的結果並不是讀者越來越少，最後獲得的讀者可能很多。傑出的作家，願望之一就是尋找到越來越多的讀者。有的好作家基本上做到了，有的一生都做不到。作家害怕在漫長的閱讀史上喪失讀者。傑出的作家，無論是國內還是國外的，在剛開始的時候，也許不如垃圾文字擁有的讀者多，但是五十年或一百年以後，還是他們擁有的讀者多。
網上閱讀／反射光給人的安寧
網上閱讀普遍起來了。但是我認為，文學閱讀更可靠更適合的方式，還是紙質印刷品。網上可以更多地獲取資訊、信息，要讀書還是要安靜下來，找一個相對寂靜的環境。熒屏是直射光，人的眼睛被擊打和刺激，會讓人不安，讓人煩躁。人的眼睛花了上萬年甚至更久才適應了反射光，在這種反射光下生命才能安寧，才能進入深刻的理解，回到放鬆的想象，葆有自己的捕捉力和創造力。
網絡是一個了不起的傳播方式，它帶給我們很多的自由、方便，同時也帶來了很多可怕的東西。網絡上如果有文學作品，把它印出來再看，那樣就把二者的長處結合起來了。如果去買一本書，直接閱讀書，是多麼幸福。
（2007年3月-6月）
茂長的大陸——對美國文學的遙感
盡管現在是一個網絡時代，大洋兩岸的訊息和文字幾乎近在咫尺，但美國文學對於我們來說，還是十分遙遠的。這並不僅僅因為不能閱讀原文的緣故，而更重要的還是因為文化上的巨大差異。一個是東方，一個是西方北美。我們閱讀的是譯者的文字，而不同的譯者會有不同的風格，這會在一定程度上影響判斷。中美作家作為個體，當然會有驚人的差別；但是透過翻譯的這道柵欄，我們還是要努力感受他們的群體特征。對於作家，真正的決定力量還在土地。離開了土地的孕育，離開了當地風習和生活經驗的基礎，失去了一種不斷生長著的本土語言的環境，要理解將是非常困難的。所以我們現在來談美國文學，隻能說是一種遙感、一種模糊的印象而已。
一，曆久難消的新鮮和驚訝。我們這一代作家讀了很多美國翻譯作品，從很早的庫柏、歐文他們，直到當代的一些作家。中國的英語翻譯隊伍太大了，作家得感謝他們。我從中學到了很多，是一個受惠者。在我看來，不要說內容，即便從文字和行文感受上看，美國文學極不同於歐洲文學，更不同於中國文學。當然這隻是一種遙感，一種閱讀中的揣摩。
讀惠特曼、麥爾維爾，更有後來的海明威、福克納、帕索斯，更晚一些的海勒·梅勒，盡管他們風格迥異，可以說是千姿百態，但總的印象是從內容到行文都十分強悍，生鮮，相對粗糲，卻有一種野性的美。他們是如此地自由和不修邊幅，這對於中國作家，最初接觸起來是會產生驚愕感的。
而以前讀過的歐洲文學，歌德、雨果、托爾斯泰，包括它們現在的作家，像英國移民作家奈保爾、石黑一雄，比較起來都顯得更細膩更“講究”一些。這裏沒有誰更好的問題，我隻是說它們的差異和不同。
而具體到中國文學，比如小說，如果是一般意義上的雅文學的話，那麼中國小說繼承的仍然是諸子散文和詩的傳統。總的來說，這是一種十分講求典雅和風度、講究中庸和均衡的文字傳統。從諸子散文到唐詩漢賦宋詞，講究的是精致和均衡，還有其寫意性。
所以，麵臨美國式的粗糲和率性的生長，我不能不有一種新鮮感，還伴隨著一種驚訝。
二，中國文學也在變化。中國白話文學一路走過來，到了今天，也有了許多變化，它可能受國外文學，也包括美國文學的影響，大致的文風也在演變。一個商業化的競爭劇烈的時代，不能不影響到中國，這是一個新的現世時代、物質主義時代的開始，當然也是一個文學的現世時代的開始。我們注意到，文學上的表達不再是遵循中國古代傳統的那種雅致了，它的寫意性、語言的規範、形式的均衡，正在被打破。一種美國式的表達上的粗糲和隨意，開始出現。當然，形式永遠不會是疏離於內容而存在的，內容已是斑駁陸離了，令人瞠目結舌，這裏不談。
我不知道這是不是一種好的方向。
東方的和歐洲的，就我的閱讀經驗來說，是精細雅致的風格，比如日本和印度，從芭焦到川端再到泰戈爾。這就不僅是受中國儒家文化的影響，而更多是地域的力量所決定的。
中國代表性的文學作家講究文字的雋永，這從秦漢一直延續下來。到了中國文學十分貧瘠的時期，即便在語言麵貌本身來看，總的來看，也還是追求精準和細致。
但是中國的文學作品從形式上看，從品質上看，比較起來顯得矜持和內向。這與美國文學那種叢叢茂長的氣質是不同的。
隻有近十年，中國文學寫作變得具有了粗糙潑辣的傾向了。這一方麵是與美國文學一樣的不修邊幅，是新的生長，另一方麵可能更多的還是浮躁。就後者來說，就完全不是什麼好的現象了。網絡的病菌會毀掉中國文字的傳統美，這是肯定的。但這種病菌，一定是在物質主義盛行的時期才有了巨大傳染力的。在內容上，中華民族賴以生存的思想哲學，美好的傳統，正遭到了無情的嘲諷，拜金主義，欲望的一味宣泄，都走到了一個極端。
三，在固守中互補。中美文學寫作的差別是自然而然的，在中國這樣一個五千或七千年的文化傳統的詩書之國裏，完全不可能像美國文學那樣，呈現出那樣的生長麵貌。
美國這片文學大陸相對新鮮，開拓的生氣，開拓的痕跡，都留在了它的文學當中。它當中某些作家的雋永文風，也是在這個大前提下的。它往前走下去，會有自己的軌跡。
而中國文學仍然離不開自己的傳統。它在網絡時代，在商業時代，會變化，不過也大致會是傳統的延伸。
如果沒有各自的固守，互補就不存在。美國文學的生鮮蓬勃的新大陸氣質，一直會洋溢下去；而中國的古典傳統對當代文學的影響，也一定要存在下去。但是開放的時代，風氣會相互吹拂的，這從一些新的創作中就可以看得出來。
對於任何國家來說，簡單的跟從風氣，模仿，不會是一個民族的文學的生長點。放肆的醜陋的展示，終會走到一個極限、一個拐點。
我想優秀的中國文學，仍然是追求傳統的雋永，卻又要保持新時代的生長力量。所以從這個意義上說，中國文學有進步也有退步，浮躁的現象可能是進步中的一個階段，是打破諸多禁錮和僵化的一個必然的開端。總體上來說，中國當代文學是處於活躍豐富的一個時期，今後，隻期待美國文學中最好的東西，與中國文學傳統中最好的東西，相互補充；而不是相反，不是盲目鼓勵粗糲率性猛烈再加上東方的陰暗和醜陋。這一點，任何一個冷靜的、有良知的文學和思想者，都會正視，都不會推波助瀾。
（2008年10月16日，於北京師範大學國際研討會上的演講）
書院隨談——答《光明日報》
書院與官方教育機構
守住古代書院的品質更重要，因為新的因素，不想有也會產生出來。而一些根本性質的東西，要保護也難。
現在大學出來的有用之材很多，是成批製造出來的，所以從個性化的教育成果這個角度來看，也不一定就是十全十美的。允許社會上一些別致的、個性的教育思想和方法存在，就是一種補充。
書院古代對官學是一種補充，現代也是一種補充。這種補充很重要嗎？我想十分重要。古代書院出了多少大人物，這是對書院重要性的最好說明。
有人可能認為古今不同了，是的，所以今天更需要好的書院存在。人才的批量生產是極可懷疑的。
書院與高校合作
與高校合作，是因為他們的學生基礎在那兒，這些學生集中起來方便，來了書院，有些新的心得，回到同學中間也會較好地傳播。與大學互補，就是與之合作。但合作並非是對他們教育方式的完全照搬。
書院也要與社會其他方麵的人合作，實際上萬鬆浦也正是這樣做的。
經營萬鬆浦書院
我參與具體的工作很少，現在幾乎沒有了。那是一個獨立的單獨運行的單位，我隻在工作之餘盡一點義工的責任。因為我愛好書院的事情，覺得有意義。
剛開始我介入得多一些，辦起來了，正常運行了，我還得忙自己的本職工作去。現在書院有院務委員會在管理，事業開展得很好，他們都很忙，做了許多好事情，為省內省外甚至海外文化事業踏踏實實地幹了一些事。
目前書院太少了。當然多了也不可能。這不是蓋幾座樓找幾個人、再取個名字買幾本書放上就成了書院的。書院在品質上要求很嚴格也很多。堅持和維護它的純正品質，這是最難的。所以中國的書院不會多。不要聽它叫什麼名字，蓋了什麼院落大樓，要看內容、看品質。
書院的隨緣成事
心得就是能幹多少幹多少，不要有虛榮心，不要貪大貪快貪多，更不要急著宣傳它的“偉業”。隻要是對文化建設有益的事，與書院品質相符的事，又有精力和能力，就可以好好做。
隻要方向對，慢一點更好。
也不要怕別人說什麼，現在網絡時代說什麼都很容易，做成一件有意義的事就難了。所以人生一世，堅持以好心做好事，這也不是簡單的。量力而行，添磚加瓦而已，發出太大的宏願，反而並不是可信的。
我一直覺得書院是最有意義的事業之一。
現代書院的前景
目前是把基礎夯實。這樣，如果百年後還有恒心大的人，就會接著幹下去。一直做好一件事業，維護它的品質，是很難的事。看看曆史就知道，越是好的東西越是難以保存，越是容易受傷害。不過不能在乎這些。
個人的能力有限。比如現在，書院有了院務委員會，運轉正常了，我們仍然也要盡可能地關心它。我超脫了日常的書院，可我關心的目光還會常常看過去。
2008年11月
縱情言說的野心
讀詩，一遍遍讀著，奇怪的是總要走神，總要放下來，等待思緒從很早以前、從自己的那些詩歌夢想中飛回來。當年我還沒有寫出一行其他的文字，可是已經在讀詩和寫詩了，並在想象中描繪著自己的未來：一個詩人，寫出了美妙或動人的句子，在一整頁或更多頁上排列出美妙的短句。詩對於我，是人世間最不可思議的絕妙之物，是凝聚了最多智慧最多思想能量的一種工作，是一些獨特的人在盡情傾訴，是以內部通用的方式說話和歌唱。我讀了許多中國現代詩和古詩、外國翻譯詩等，認為每一句好詩都是使用了成噸的文學礦藏冶煉出來的精華，是人類不可言喻的聲音和記憶，是收在個人口袋裏的閃電，是壓抑在胸廓裏的滔天大浪，是連死亡都不能止息的歌哭叫喊。