不是偉大作家不真實和太誇張，而是我們當代人的道德操守嚴重地沉淪了。在一個縱欲的物質主義時代，我們已經不能理解托爾斯泰式的自省、那種強烈的道德質疑和自我苛刻。所以那些具有深刻人道力量的作品，現在已經很難產生了。這就是我們回到那些名著中去的理由，因為隻有不斷地領悟那些了不起的道德家、宗教家和思想家，才知道人是怎樣存在的。
有一個英國作家叫格林，他的一部小說叫《問題的核心》，書中寫的故事在今天看來似乎不怎麼成立：一個人與夫人感情很好，隻在偶然的情況下和另一個女人發生了關係，於是陷入了痛苦之中，最後不能自拔，竟然自殺了。這可能嗎？在整個的倫理道德標準不斷降低的現世，聲色犬馬視為平常，人們的行為不再受製於人道力量，又怎麼會相信格林的故事？我們的閱讀是為了尋找不同的心靈世界，看看在這個特別放縱的時期，還有沒有另一種可能性，即我們個人能否越過一百年以上的曆史，去跟他們對話？如果能夠，這就是我們閱讀中的最大收獲了。
（2009年4月11日，小標題為整理時所加）
堅信強大的人道力量——答《語言教學與研究》
俄羅斯作家與人道力量
托爾斯泰一族在我們許多人眼裏是高不可攀的，事實上也是如此。他們那一批俄羅斯作家直到如今仍然站在了文學和精神的高巔上，讓人仰望。如果去過俄羅斯，可能會有助於對那些作品和作家的理解。那是一片世界上最開闊的土地，橫跨歐亞大陸，孕育出了一些偉大的文學人物、思想人物。他們作為一個作家，是精神的探求者，一生擁有、並始終堅信強大的人道力量。這是今天的文學寫作中特別稀少的。比起他們存在的那個時期，我們二十一世紀的文學版圖是非常可憐的。如今已經沒有了那樣的巨人，而隻會無聊地嘲弄，包括嘲笑那樣的巨人。
回顧那個世紀，比較一下，盡可以藐視今天的文學潮流。無論這樣的潮流多麼洶洶滔滔，都不必害怕更不必依從。個人應該有獨立的見解，即便以一個人的單薄之軀，也仍然可以抵禦和反抗這樣的潮流，這並沒有什麼大不了的。其實當年的俄羅斯文學家也並非在適合自己生存的潮流裏暢遊，而是相反，他們一生都在反抗，在逆流搏擊。
現在往往相反，寫作變成了盡力適應：適應市場，也適應下流，最後讓自己靠近了下流。這種跟隨和妥協多起來，潮流就會形成，人們將不再相信人道的力量。那時候的生活裏將交織著利益和盤算，攀附和追逐，人活得不會更加順心，而隻會格外痛苦。
時代的閱讀／當代作家
閱讀不一定要有什麼嚴格周到的計劃。閱讀不過是一場尋找，是渴望與另一些人、一些靈魂的相遇。百年一遇的偉大藝術和思想保存在書頁中，這就是我們活著的幸運。人生如果說還有比這個更幸運的事情，大概也不會太多了吧。不過，有人可能以為隻要是有名的著作，就有那樣的保存—現在看可大不一定。名著形成的原因也有很多，有時並不一定因為偉大和卓越。一種稀有的特色可以使一部書變得著名，尖叫也可以讓它著名，但我們知道，這樣的書可不一定卓越，更不一定偉大。當然，一個讀者也不必非偉大而不讀，他完全可以閱讀趣味。這又是另一個問題了。
當代寫作也是曆史上的作家所不能取代的，因為我們活在同一個時期，遇到的是相似或相同的問題，看看他們是如何理解這些問題、並在多大程度上解決和麵對這些問題，這決不是一件小事。所以說閱讀當代作家是必須的，無論這個當代有多麼“渺小”、作家有多麼令人失望。說到底任何時代都會擁有自己的傑出人物，關鍵要看我們能不能辨認他們。否定一個龐大的集體或一個時代中傑出的精神個體，都會是非常危險的。
平時所說的“小時代”，就是垃圾淹沒和遮擋了巨人的時代。
我們的閱讀，就是尋找，就是撥開一道道眼障，以便望到古代和當代的巨人。我們喜歡的就可以讀，但我們喜歡的，也不一定全是巨人寫的偉大作品。
文學的預言／一個假問題
許多人反複預言文學的死亡，這既不正常又很好理解，因為有許多人在好意地憂慮和擔心，還有許多人是純粹的外行—不熟悉文學，站在很遠的界外，於是就會有一些不著邊際的話說出來。雨果和左拉當年都回答過這類問題，看來幾百年前就有人這樣預言了。可見事實並非如此，這個問題從來都沒有成立過，是一個假問題。文學就是人，人存在，文學怎麼會死亡？
人的存在方式不同，文學存在的方式就不同。這都是正常的。英國文學老太太萊辛說了一段話：那些不停地宣告文學要死亡的人，都是一些不會寫作的人，他們不會寫，於是也就認為寫作無用、寫作活動早晚要結束。老太太這句話說得有趣而通俗，這裏可以參考一下。
文學就是人。文學是一個很大很遙遠的客觀存在，就像山脈和空氣，可以談論它，而且它從絕對意義上看也有個壽命的問題，但它對比我們個體的生命，那種存在是不必天天討論的，因為以個體之小與山脈之大是不成比列的。許多人一天到晚在討論一些不成比列的事情，除了滑稽還有什麼？
有的文學少年一開始學習寫作，就不斷地談論文學死亡的問題，浪費了時間。文學是那麼大的事，像日出日落一樣大的事，大可不必天天談論和憂慮。他所要做的，就是好好寫作或不寫作。
閱讀是一次感動／堅持的自信
任何一個作家都有不足之處。但有的作家首先給予的是巨大的感動，這使我們根本來不及也不可能去談什麼“不足”。因為這畢竟不是一次冷靜的作家研究，而隻是文學閱讀，是一個作家對另一個作家作出的感性評判。熱愛和熱情，欽敬和折服，這極有可能就是全部。閱讀說到底是一次慨歎、一次被感動。
事實上世界上任何地方的人，無論他離我們多麼遙遠，人性都是極其接近的，隻是外部的一些生活習慣與我們相差較大罷了。不同民族間那種深刻的文化聯係，在閱讀中每時每刻都發生著，但它們大多數時候是潛隱的，而不是明晰條理的。比如說閱讀的欣悅，這種欣悅有時恰恰就來自文化衝突的結果—你好奇你才覺得有趣，你比較它們也才向往它們。
我們一些淺薄的時尚追逐者總以為自己是最解放最時髦的，總是為經濟發達地區的一切去叫好，實際上正是老土的特征和表現。錢和享樂，物欲的極端例子，從來不是什麼新東西。思想和藝術，這才是最為寶貴的。我們古代聖賢的一些表述和思維方式，經常在今天一些西方大師那兒找到對照和呼應。可見最本質的人性的力量和美，放到全世界、放到古今中外都會理解，它們甚至無須翻譯—我們的思考和閱讀建立在這樣一個基點上，就會有吸收的自信和堅持的自信。