討論：
認識家鄉／地域性格
求學常常要離開家鄉。家鄉在每個人那裏都是一個大問題。一談到家鄉，就會談到熱愛她，熱愛這片土地，將來為她做貢獻等等。一個人無論走多麼遠，還是忘不掉他出生的這片土地，因為這裏產生了他這個生命。從出生地走開，其實是人生的一個關口，好好渡過這個關口也不那麼容易。到異地他鄉去了，那裏說話與我們不同，生活習慣、知識構成和我們都不一樣，給人的刺激會很大。
在這時候，再回頭看自己的家鄉，認識就會和原來有所不同了。會有兩種極端的情感：一是認為老家一切都好，人在外地處處別扭；再就是覺得老家太土氣，什麼待人接物、生活習慣，一概都不好。這是一種交替出現的矛盾心理。人生離不開判斷，對自己的出生地、對自己家鄉的判斷是最基本也是最重要的。一個地域有一個地域的性格，這是平常說的地域文化。比如說龍口，外地人說這裏的人是“黃縣嘴子”，意思是說這裏的人口惠而實不至。但另一方麵，又讚揚龍口人比較擅長交際，能夠很快地適應新的環境，聰明靈活，這是好的方麵。對比大山地區的人，差異就大了。山裏人做事情更紮實，話說得比較少。
任何一個地方有優點也必有缺點。這需要對自己出生地的文化有一個清醒和自覺的判斷。這種判斷會伴隨一個人的成長而成熟。有些人離開家鄉之後一直沒有回來，可是到了六十歲的時候，往往會變得特別想家。因為多半輩子過去了，他對自己的老家有了更深刻的認識。可見認識自己出生的那片土地並不是輕而易舉的，這需要時間。
嫉妒／攀比和努力
嫉妒有好幾個層麵，一般來說我們麵對了一個比自己優越的人，會有不適感，有時這種不適感還會演化為怨恨，這就是嫉妒，是人性當中存在的弱點。近處的優越者更加讓人不適，而對遠處的人，比如古代的人，心理就平衡多了，因而就容易發出讚揚了。對一個外國人，我們可以輕鬆地讚揚他，對本國人，我們讚揚的力量就差一點；如果近到了省內，就不太願意讚揚他了；如果是本縣的，那就更不願意發出讚揚了；至於說在自己單位，一個優越者要獲得承認，那往往是世界上最困難的事情。這就是人性的奧秘。
為什麼我們對一個人光說好話、不吝言詞地讚揚？因為他不具備讓人嫉妒的東西。所以對待他人的嫉妒，要建立在無畏和坦然的基點上。嫉妒會帶來意想不到的傷害，所以有人要花費極大的力量去規避。嫉妒的力量有時是很強大的，因為這是人性中極普遍的、極沒有理性的一種力量。
當然，嫉妒的力量也可能催人向上。漂亮，才能，都讓人嫉妒，那就追求同樣的完美。這種攀比中產生的努力，就是正麵的積極的因素了。
人的衝動／最大的享受
愛好與專注是不矛盾的。因為特別專注，往往還需要做一些其他事情，用來換換腦子，這可能是離自己專業比較遠的事情。比如大作家馬爾克斯，他寫一本書叫《族長的沒落》，裏麵有一個很專製暴力的皇帝，一時想不出該怎樣寫。有一天他到動物園，看到了一頭大象。大象的眼神、動作、走路的步態，突然讓他心裏開了竅，明白了該如何去寫這個皇帝了。可見有時非常微小的事物都會回到專業上去，在內心裏與之彙合。
人是很奇怪的，百分之八十以上的人都認為自己有從事藝術活動的能力，並且有過這種衝動。最初很多人都有過當作家的嚐試。一個人對這個世界總是有很多看法、有一些感慨。如果是一個作家，他就能夠把它寫出來。他自己完全可以通過文字，去主宰和創造一個藝術的世界。一個政治家要創造一個世界都很難，最後大半要帶著他的夢想和遺憾離開人間，還是不能依靠個人的力量來實現自己的夢想—動用大量軍隊，建立一個班子，經曆無數的艱難困苦、犧牲和奮鬥，才能建立起一個世界。而建立起的這個世界，往往又不是他理想中的世界，還要留下遺憾，或者直接發生悲劇。當然，作家建立起的藝術世界也會留下遺憾，但相對來講他有比較大的決定權，有比較大的個人自由。
人生的最大享受是能夠創造自己的世界，一個完美的世界。
（2009年8月26日，於萬鬆浦大學生座談會，小標題為整理時所加）
與全球化逆行的文學寫作
市場化與文學寫作
以經濟為核心的全球化進程的加快，會給不同民族的文化帶來難以預料的結果。多樣性是文化最主要的魅力，而全球化過程中帶來的高度融合與劇烈衝突，都會造成地區和民族文化肌體上的巨大損傷。這個過程對文學，特別是純文學（雅文學）寫作，將成為致命的影響。人們已經越來越多地討論到文學的生存問題。其實同樣的問題早在雨果時代就有人提出，他們認為文學就要消亡。雨果就此回答說，如果真的那樣，也就等於說太陽不再升起，人心死亡；左拉在《我的憎恨》一文中則說：那些叫嚷藝術和文學已瀕臨死亡的人，是讓我憎恨的無能的蠢人。近來，我注意到英國女作家萊辛也談到這個問題，她說：那些不斷地預言文學要消亡的人，一般都是沒有寫作能力的人。是的，寫作是一種須經長期艱辛的訓練才能獲得的能力。
我們會注意到，二百年前人們主要是從市場的層麵上談論這個問題的。那時文學書籍作為商品，受其他娛樂形式的影響，銷售和閱讀的窘境引起了注意，於是得出了“即將消亡”或“瀕臨死亡”“已經消亡”這樣極端的結論。時間過去了這麼久，事實證明當年那些人的擔心是多餘的，而雨果等大師的判斷是正確的。二百年後的今天，文學作品的閱讀量印刷量不知翻了多少倍。我們可以預言，未來的文學作品的閱讀和印刷量，還會繼續躍升。
仍然是雨果的話，他說：“自從混沌初開以來，人類究竟是什麼？是一個嗜好閱讀的人。”小說畢竟是寫故事的，敘事文學應該有自己相當多的讀者。它比起一些哲學思想類讀物，仍然有自己在大眾讀者方麵的優勢。但是其思想的含量，好的小說不應該比哲學思想類讀物低多少。敘事文學應該有許多讀者，因為人類本身就是“一個嗜好閱讀的人”。今天看，這個定義錯了嗎？沒有，人類並沒有丟掉這個嗜好。
人類的閱讀走向
如果說每個時代的人類都是嗜讀的，那麼閱讀傾向卻會發生巨大的改變。文學閱讀的數量有時並不是最重要的，而關鍵是閱讀的質量，它們都會因為閱讀傾向的改變而改變。文學的吸引力是源於生命本質的，它同時又構成了其他藝術的基礎，是所有文字表達方式中最具難度和高度的形態，所以這種吸引力會滲透和輻射在人類的整個閱讀之中。我們甚至可以說，人隻要睜開眼睛，廣義的文學閱讀是無所不在無時不在的。所以說文學閱讀的總量不是一個問題，怎樣的閱讀才是一個問題。
人類能否保持對文學作品的高質量的閱讀，很大程度上決定著一個時期能否產生傑出的作品，決定著文學寫作能走多遠。對閱讀能力的大幅度破壞，是全球化進程加快運轉的必然結果。網絡和電視在跨國化國際化的文化產業中扮演了突出的角色，它們推進的是淺表和流行的娛樂範式，這與深邃和個性的文學寫作是極不相容的。閱讀數量並不說明什麼問題，因為如果將網絡上的文學閱讀也計算在內的話，其數量非但沒有減少，而是增多了。但是高質量的閱讀減少了，這種減少才會極大地影響真正優秀的文學寫作。高品質文學寫作賴以成立的基礎就是語言，而影視網絡等電子閱讀使讀者對語言的敏感力部分喪失，進而全部喪失。這樣一來，文學作品作為一種商品進入市場，其結果不是市場總量的萎縮，而隻會是傑出作品市場份額的減少。
個人的語言與思想空間
全球化進程中的文化融合、資源共享，就文學寫作而言，其積極意義遠少於負麵作用。充分市場化與網絡電視等傳播形式的參與及合作，使人類的表達差異在減少。文學作為詩與思的產物，其創作必須葆有極具個人性的可能和條件，這就是要擁有個人的語言方式和思悟發現，要留有足夠大的個人空間。而現在由交織縱橫的衛星網絡覆蓋，再加上商業流通的空前發展、各種國際機構經濟實體的出現，世界上幾乎沒有留下相對獨立的語言和思想的自然板塊，更沒有這樣的空白地帶。
人類彼此之間的交流是有益的、必須的，但仍然要有方式上的顧忌和某種限度。一旦超越了這個限度，其負麵作用就會顯現出來。相對獨立的個體才易於產生自己特殊的思悟力和創造力，會有不同於他者的表達。文學離開了這種個人的發現和表述，就會成為浮淺無聊的、概念化的東西。
現在與二百年前談論的文學生存不同的是，這裏強調的不再是商業意義上的市場層麵，而是從創作發生的源頭—語言與思想的危機層麵上來討論的。維護個人的民族的地區的生活空間，就是保護自己的語言和思想的空間。這已經是十分困難的事情。但對於作家來說，好像已經沒有了其他的選擇。
在全球化商品化的今天，物質利益越來越成為普遍的追求目標，無論承認與否，人類的精神追求都麵臨了空前的危機。一方麵是越來越多的人產生了巨大的精神痛苦，另一方麵是寫作者思想者這些專門家、這部分知識分子在物質主義麵前喪失了起碼的倫理高度和倫理準則。像十九世紀的一些傑出的作家，他們在作品中所擁有和貫徹的那種無可置疑的道德標準，今天已經十分罕見。但是這必須由一部分人堅持下去。
優秀的文學家是逆行者
在全球一體化的趨勢之下，一些經濟體勢必要融入這個潮流之中。生活方式價值觀念以及意識形態，都會在交流中發生不同程度的衝突，但無論主觀意願如何，趨同與融合仍然是主要的。而這個走向對於真正優秀的文學家來說，卻是正好相反的。他們必須是全球化進程中的一些逆行者。一般來說，隻要人類還有頑強生存下去的願望和追求，那麼作家就需要具備突破文化範式、反抗商業主義與網絡影視娛樂主義相結合的那種勇氣，保持一種平衡物質世界的精神力量。隻有這種反抗才會產生這個時代的出色的藝術，並且因為其不可替代而長存下去，並真正深刻地吸引和重塑高質量的閱讀，從而使人類處於健康生長的精神生態當中。
對於文學家來說，這種認識將是行動的前提。但正像人在最惡劣的空氣中仍然要喘息一樣，作家是不可能完全處於一個時期的精神呼吸之外的。就像尋找森林和綠地一樣，作家會拒絕一些環境、再造一些環境。這是一個相當艱難的努力過程，卻絕對不可以沒有。這實際上在談一開始就涉及的、二百年前的大師們就回答過的問題，即文學的生存。不同的是它今天麵臨的挑戰已不僅僅是市場，而是嚴重到了早在它破殼出世之前就要經曆的劫難。
中國古代產生了偉大的作家，他們之間、他們與廣大的世界遠沒有像今天一樣頻繁的交流，沒有多少可以共享的信息資源。他們也沒有考慮過市場問題，甚至沒有太多考慮過讀者問題。他們隻以單薄而強大的生命，與這個沉默的世界對話。寫作對他們來說實在是一種靈魂的事情。也正是這樣的寫作，產生了曠世獨有的聲音和思想，這些思想和藝術因為永遠不可替代，也因為我們的世界曾經被它影響和塑造，所以在今天和未來，我們都要被它所吸引。
（2009年10月10日，中歐作家對話會發言）
三十年文學小結
這十卷本作品選集，主要由長、中、短篇小說及散文組成，其中的長篇小說有七卷，占據了主要篇幅。十卷書的總字數計約三百三十萬字，是我已發表作品總量的三分之一。