編選多卷本的作品集，對作者來說往往變成了一次總結和回顧，其中將會產生各種各樣複雜的感觸。對我來說，時下麵對的一個事實就是：更早的寫作練習不算，自收入小說集《他的琴》中的短篇小說《木頭車》（1973-1975）算起，至今已逾三十年。人生的不同季節、文學的不同季節，一個寫作者無論願意與否，都得一步步走過來。
一位著名作家曾這樣感歎寫作生涯的尷尬和困難：一個作家孜孜以求，苦苦磨煉和探索，直到了五六十歲這把年紀才算是懂得了一點點寫作的奧秘，技術上也才趨於成熟，可是身體又不行了。
他的慨歎，我相信許多人都會讚同。可見寫作是一場多麼漫長和艱難的行走，又是何等的生命刻記，它需要多麼堅韌的意誌力和多麼高超的技藝。不同的心情、境遇，傾聽和訴說、追求、搏擊、憤怒、欣悅，諸如此類，最後都化為了綿綿文字留在那裏。一般而言，堆積文字是比較簡單的事情，但對於一小部分人來說，又是最為艱辛和險峻的事情。這最後的一小部分人，就是真正意義上的作家。文字之於他們，即是來自靈魂深處的苦痛哀傷，是無測命運的悲欣交集。
善良，洞察，牽掛，這對於一小部分人而言，不僅不可避免，而且注定了要終身相隨。也許一個寫作者的一生洇漫於文字之間，看上去會有相當斑駁雜陳的繁複顏色，但究其根本和質地，無非是表達了他對賴以生存的這個世界的感情。感情遠遠重於學問知識，盡管它們往往是相互依存和交織的關係。
我寫作數量最多的是長篇小說，其次是散文。但我最用心的，曾是短篇和詩。可是表述的欲求會隨著閱曆一起增長，後來我發現每次創作都處於欲罷不能的狀態，我越來越需要更多的文字和更大的釋放空間。然而這對於我極為追求簡潔凝煉的風格是相抵觸的。於是我就將長篇中的冗長視為不可忍受的部分，一再地濃縮和壓緊，刪削與合並，以致變為最常用的寫作方式。這種工作習慣將會保持到很久，直等到情感與經驗重重壘疊，必得衝決某種忍耐和限製，還有禁忌—那一天的到來，將是我另一種寫作生涯的開始。
由於這套選集隻是三分之一的選取，所以它們有可能是我全部作品中較有代表性的創作。但由於篇幅的限製，我又不得不將其他篇目割舍。那些文字同樣是傾心蓄力的一次次勞作之果，是令我感激和難忘的寫作歲月，它們有著另一種色澤。
時間對於人生來說短促而神秘，這如果從一個寫作者的心底去感受，當會有別樣的體味。十幾歲時、具體到某一篇某一部的創作激動，至今還在眼前。隻是年華幾成追憶，刻舟難以求劍，待時光的逝水降落幹涸之後，那把沉落的寶劍也許早就埋入了泥沙之中。
編選往昔作品不僅僅是一次深情的撫摸，還伴有更多的遺憾。此刻有一個平靜的聲音在心底悄悄鳴響，它是一聲告知：不能夠終止的生活和勞動，它在繼續，在更新，在開始第一天和第一頁。
三十餘年的寫作，經曆了多少寒冷和炎熱交換之季。這一切都刻在生長的年輪裏了。美好迷人的閱讀一直是我的口糧，但我卻沒有把握奉獻同樣的糧食。耕種是必需的也是愉快的，隻有它才能讓人保持長久的樂趣。我相信豐饒的土地，並期待著各種各樣的生長。
2009年2月14日
行走之書
自然，這是長長的行走之書。它計有十部，四百五十萬言。雖然每一部皆可獨立成書，但它仍然不是一般意義上的係列作品。在這些故事的軀體上，跳動著同一顆心髒，有著同一副神經網絡和血脈循環係統。
在終於完成這場漫長的勞作之後，有一種穿越曠邈和遠征跋涉的感覺。回視這部記錄，心底每每滋生出這樣的慨歎：這無一不是他們的親身所曆，又無一不是某種虛構。這是一部超長時空中的各色心史，跨越久遠又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事，因為記錄者認為：這一代人經曆的是一段極為特殊的生命曆程。無論是這之前還是這之後，在相當長的一個曆史時期內，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會理解這個民族的現在與未來。這是命中注定的。這樣說可能並沒有誇張。
它源於我的摯友（寧伽）及其朋友的一個真實故事，受他們的感召，我在當年多少也成為這一故事的參與者。當我起意回敘這一切的時候，我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍，並且給自己製訂了一個必要落實的、嚴密的計劃：抵達那個廣大區域內的每一個城鎮與村莊，要無一遺漏，並同時記下它們的自然與人文，包括民間傳說等等。當時的我正值盛年，並不知道這是怎樣的一個豪誌，又將遭遇怎樣的艱難。後來果然因為一場難料的事故，我的這個實勘行走的計劃隻完成了三分之二，然後不得不停下來。這是一個難以補償的大憾。
因為更真實的追求才要沉湎和虛構，因為編織一部心史才要走進一段曆史。
我起意的時候是上個世紀八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷，我或許會畏懼止步。但我說過，那實在是盛年的舉意，用書中的一個人物的話說，即當時是—“茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”—這樣一種狀態下的產物。
萌生一個大念固然不易，可是我無論如何也想不到，要為它花去整整二十年最好的光陰：撫摸與鐫刻的二十年，不舍晝夜的二十年……
我是一個五十年代生人，可對這一代，我仍然無法回避痛苦的追究。這是怎樣的一代，你盡可以暢言，卻又一言難盡。仍然是書中的一個人物，他這樣談到自己這一代：
“……時過境遷，今天它已經沒有了，是的，顯而易見—我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候，我又不得不重撿一些讓人討厭的大詞了。因為離開它們我就無法表述，所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶！這裏我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什麼！他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動的血液、吃進的食物，統統都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分……我們如今不需要美化他們一絲一毫，一點都不需要！因為他們已經走過來了，那些痕跡不可改變也不能消失……”
作為這些人中的一員，我更多的時候是將一切掩入內心。因為我知道：你盡可以暢言，卻又一言難盡。
最後想說的是，我源自童年的一個理想就是做一名地質工作者。究竟為什麼？我雖然沒有書中一個人物說得那麼豪邁—“占領山河，何如推敲山河”—但也的確有過無數浪漫的想象。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質行頭仍舊一應俱全。
我的少年時代，有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場景，每次回憶起來，都會沉浸在一些美好的時光中。
這十部書，嚴格來講，即是一位地質工作者的手記。
這是一個深入閱讀的時代嗎？當然不是。但我要終止這二十年的工作嗎？當然不能。
可是如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是褻瀆。
我耗去了二十年的時光，它當然自有緣故，也自有來處和去處。
（2009年12月16日，《你在高原》序）
岱下文化談
——答《齊魯晚報》
“勤勞勇敢樸實”不僅是這裏所獨有的優點，所以許多地方都用這六個字概括自己地區的特點，以至於成了共同的“特點”。這裏與其他地區稍有不同的，可能是更立足於土地，做事情更求規模，更紮實更用力。有些保守，也有些正統。
官本位
一個社會的價值標準應該是多元的，然而這裏有相當一部分人，除了官階不太知道別的。
管理和服務固然也是勞動，卻不是判斷人生價值的唯一和最高標準。人類曆史上，對價值的最高判斷標準仍然是勞動態度、勞動成果，尤其是有益於人類的創造性勞動，是思想的價值。在這兒“服務”是一定要加引號的，跟我們通常理解的“服務”不是一回事。
想當“公仆”的人太多。官本位思想由來已久，並非此地所獨有，而追溯其源頭，則是儒家傳統文化中的君君臣臣思想，是封建文化強調的秩序感發展到極致的產物。但其他地方遠沒有這麼嚴重。別的地方用水稍微泡一泡可能就化開了，而這裏的官本位思想放到高壓鍋裏燉都燉不開。
官本位作為一種殘缺和畸形的文化，很容易滋生精神侏儒，發展下去勢必會妨礙整個社會的進步，導致整個社會精神生態的野蠻化和荒漠化。
這裏的人聽話，凡事皆從眾，獨立思考力有時差一些。
不管是物質文明的發展，還是精神文明的進步，一切創造性的勞動均取決於個體的判斷力、個性的自由與解放，失去了獨立思考，社會將無從發展。從眾、價值單一、獨立意識殘缺，都是地方文化發展到今天，自我更新能力減弱後產生的不良後果。
齊魯互補
人的生活習慣、性格、品質、文化等等的確都與地域有關。被外界統稱為“齊魯文化”的，其實區別很大。
齊魯文化，聽起來像是一回事，實際上卻是兩種不同的文化。齊文化是海洋文化，重商業，更開放也更物質化；魯文化則更重視精神層麵，所謂的克己複禮。兩種文化在很多地方的差別都特別大。齊文化的影響較明顯，比如說比較浪漫；魯文化重精神而輕物質，很容易導致社會物質財富的匱乏，然而也可以預防許多精神危機，避免社會分裂。比較起來，齊文化更重商，比較開放，是靠近海洋的、放浪和自由的文化。比如說求仙、航海、開拓外疆等等。
魯文化比較正統和保守，它主導下延續數千年的中國封建社會，猶如一艘破船，雖然進水了，但因為還可以不斷地往外舀水，這艘破船才不至於那麼快就沉下去。
有人認為曆史上如果是齊文化而非魯文化占據主導地位，也許中國會更加了不起。他們忘記了齊國怎樣被秦國滅亡。齊文化更重物質和商業發展，在曆史上創造過不少輝煌的成就，但一個社會如果過分物質化就會沒有力量，片麵追求經濟發展，最後也難免會被物質所累。
魯文化其實就是中華文化的核心部分。魯文化與齊文化是不同的，它們雖然在長期的發展中有融合，有互補，但仍然是不同的。魯文化後來成為了中華文化的主流，而齊文化並沒有。
所以在今天，我們需要魯文化來規範行為，來平衡日益增長的物質主義傾向；同時又需要齊文化的想象力，它自由開放的品質。二者互補和相互製約是最好的。
讀書
管理社會，怎樣使人人知書達理，大概是最重要的治理目標之一。一個不讀書的民族是不可能強大的。現代人什麼都喜歡向國外、向西方學習，結果拿來了他們的拜金主義、物質主義，放大了快餐文化，卻沒有學到好的方麵。
從經濟發達的西方，到經濟並不發達的拉丁美洲，給人印象最深的還是當地濃鬱的讀書氛圍。
哪個民族讀書多哪個民族就強大，不讀書的民族，隻能蛻變為精神侏儒，一天到晚為幾個錢蠅營狗苟。人生活在毫無理想的環境裏會非常痛苦。物質主義讓人從書邊走開。
2009年