圓融·思辨·質樸
近年很少有一本書讓我讀了這麼久，且又忍不住要說幾句。隻是一時不知該說些什麼、怎樣與人言說品咂過程中的所感所得。因為要說的不是泛泛的讚揚，更不是湊趣與宣達，而是稍稍複雜的悟想和感動，還有一種賞讀的溫婉，一種相互轉告的愉快和衝動。書一旦寫到了人的心處，就會產生出特別的觸動，而且觸動的源流和力量是如此地深長悠遠，以致讓人久久難以止息。
寫老子的書可謂汗牛充棟，一般來說隻要拾起這個題目，就難免會有老生常談之慨。況且今天的製書商業已經把眼光瞄上了古人和聖賢，於是書肆裏泛濫起各種解說，它們斑駁橫陳，即便連網絡熒屏也不得一刻消閑。在目前的閱讀當中，怎樣將空泛蒼白的製作與心念神遇的文字加以區別，已經成了相當繁瑣的一件事了，倒需要讀者小心謹慎地花費一番心思。不過凡事都會物極必反，人們仍然有理由期待下去，相信國學傳統的深厚培植，相信總會出現卓越沉著的聲音，它們終將衝蕩庸常蕪雜的覆蓋，就像碩果懸枝，就像水落石出。在聲光電子喧囂潮湧的當代，這一天大概已經為時不遠。讀了這部《老子縱橫談—天不變道亦不變》之後，我的這個信念也就進一步形成了、堅定了。是的，我們可以心懷中華文明崩潰的深憂，卻仍舊不可過分悲觀，因為久違的那種情感和閱讀境遇一旦出現，又將令人產生出格外的欣悅。
著者長允沉浸於諸子百家，對易學、古詩韻以及中醫原典都有極深的探究功力，這在他二十多年前出版的專著中足以證明。經曆了這樣長久的積蓄和時光的磨礪，對他來說一切也就愈加成熟悉，可謂日久功圓。正是擁有這樣深邃的治學基底，才使他在這部新著中得到了更加自由不羈的發揮，完全稱得上是運思悠遠，辭理圓融，思辨明澈，情愫質樸。這在虛言茂長以至蕪雜難奈的當前著述界是多麼難得。本來關涉古代典籍的研究和撰寫是最為艱難的案牘事功，可是近年來卻成為堆積文字和任意發揮的便宜行當，這就不免令有尊有信的著者和讀者一起走入了尷尬，還伴隨著極大的痛楚不安。也正是在這樣的情勢之下，我卻讀到了這樣一部言說老子之書。它比常見的那些釋古談今的讀物更為深入淺出，極易共鳴，卻又能於至深至僻處絲縷清晰地解剖和說服。讓人慨歎的是，著者擁有文海暢遊般的自由，既能隨手拈來，卻又絕不東拚西湊；時而引經據典，但從未組合舊說。無關痛癢的大言漫議悉數割除，力透紙背的指認比比皆是。這顯然是一次不畏艱辛的開辟，雖然談不上篳路藍縷，也稱得上沉潛探究，連帶著自己的社會人生經驗，真切實感地作出了一場現世生存的深刻言說。學問做到了這樣的真處與實處，才算是學問吧。我們有時在閱讀厚達尺餘的煌煌巨著時，卻常常被另一種痛苦所折磨，那就是通篇俗驗透熟，看似了無大錯，卻唯獨找不到一句極具個性的發現與創見，全是人雲亦雲，是無關情感更無關思悟的文字堆積。而長允之學術，卻能刪繁就簡，切近落實，質地純卓。
長允治學的獨思特征、究理辨難的執著品格，在這部老子學術中得到了充分的體現。一部老子，五千言書，古往今來引出多少詮釋。凡是玄奧之書，後來者於玄處發音，倒容易強言附會。但難的是平易中有洞察，樸素間傳真諦。由此來看，能說到現代人的心底並具備了強大說服力、耐得住穿鑿推敲的，已是十分罕見難為之事了。勉強的古今牽聯和巧言連綴似乎易做，最難的倒是於細微處發力並始有發現，再讓其神經與時下社會生活絲絡相接—我們麵前的這部老子書就做到了這一點。往往是一語使上，靈犀入心，發柢震悚，豁然洞開，遂有一次醍醐灌頂的痛快。在筆者那裏，一些被多次“他解”的詞句和語義，又一次有了“自解”，然而卻沒有呈強奪路之嫌，沒有力不從心的遮掩，反之卻是入情入理的、心閑氣定的講述和論說。
這部書似乎對老子極盡褒揚，對通常被指斥的“消極”部分，又一次給予了全新的縷析和判斷。談道就不能避儒，作者對儒和道的探柢尋源之旅，顯然是下足了功夫。這從一些出世入世的比較、分合重疊的語義、相衝相諧的意象等諸多分析之中，讓人每每產生出深深的認同感；個別段落辭章，讀來還會產生拍案擊節之快。因為時光的關係，今人理解孔子尚且困難之極，常常是爭執不斷，以玄妙著稱的老子又會如何，當然是可想而知的。誤解在所難免，妄判更是平常，如果隨著時間的推移和眾人的努力，能夠一步步接近原初著者的真實，那將不僅是學術和思想的幸運，也更是精神曆史的進步。問題是種種爭執往往是愈演愈烈，問題不是變得越來越少，而是越來越多。所以有人說關於古代聖賢的一切學問，最後會變成一堆疊疊相加的無解之物，它們矛盾百出，破綻交接，喧嘩盈耳，一個人以有限的生命去對應無限的繁瑣，必會望而生畏、望而卻步。那麼剩下的問題就是，我們當代人是否還擁有真正的勇氣？就此而言，長允就是一個極有勇氣的人。
以強大的邏輯說服人，以潤化的功能打動人，立足現實，切近學問；懷古思今，發幽通玄，把千頭萬緒的古典和活潑生鮮的當下連接起來，這就是長允之書的難能可貴之處。
我欽佩這勇氣這沉著，我讚賞這不懈的努力和長久的功課，我學習這質樸求真的著述風格。
2009年2月22日
歲月的一層熒光
有人告訴我：萬鬆浦網站的“爾雅軒”文學版塊上出現了一個極受歡迎的作者，叫簡墨。出於激賞，他們特意把這些文章逐篇打印出來，於是讓我有了一次愉快的閱讀。
這又一次說明，網絡隻是一個傳播和運載工具，它可以負載極壞的東西，也可以湧流出極好的東西，可以給人以多種意想不到的驚喜。斑駁的電子之河漂來了好文字，我們完全值得打撈出來，像時下朋友為我做的這樣。把這些文章展讀一遍才知道，原來全是寫京劇和昆曲的，是對這種完美的傳統藝術的一篇篇激賞和慨歎。一個沉入者，不無癡迷，可又是如此年輕的人。朋友說作者不僅愛好京昆，而且還精於繪畫和書法。
這一代人，在傳統藝術熏染之下走得這樣遠的，真是少見。以前當我一次又一次看著京劇，為其中的唱腔和扮相入迷時，有人就說這是老了的征兆。好像年輕就等於西方藝術和風尚的追逐，等於咖啡加搖滾之類。據說更年輕一些的，即便是西方的經典都不再看了，他們要看要聽的是最新的—正在流行著的西方藝術。（西方）流行成為一個標準，且是一道年輕的門檻。那麼盡快從這道門檻退出來呢？就不年輕了？
仍然年輕。不過這樣的年輕，會是更為長久的、更有創造力和有個性有見識的生命，即真正的青春和力量的顯現。
盲目跟從隻是一種生命力孱弱的現象，不管是因為幼稚還是衰老的原故，都大抵是如此道理。因為辨析和深入需要一種力量，這力量必來自生命的清新和強大，來自更巨量的記憶貯備以及縱橫比較的識別認知能力。
我在閱讀簡墨這些篇章時，心裏充滿了快慰。這是一個多麼細心的、懂得品咂生活的作者。將粉墨熟透，傾聽，陶醉，忘我。再聯想起對書與畫的專注，會覺得匆忙紊亂的現代生活被其過得聰明起來。實際上沒有什麼會比我們的書法及繪畫—更有這裏的京昆—再能夠溫文我們性情的了。它陪伴我們的晴耕雨讀，使我們變得深沉起來，安穩起來，讓日子迎送得更加工整有序。
人生穿行在短促的時光裏，總要踏著一種節奏，這節奏原是有許多的。搖滾是一種節奏，京昆也是一種節奏。讓我們慢下來，再慢下來，享受這不無艱辛的幸福生活。簡墨以不太大的年齡即感受了中華文化的古老節奏，真是難能可貴。這樣的心情，或許隻有經曆漫長滋養的老年人才會拾得。
我注意到作者純粹的口味：幾乎不太提到新改編的古裝戲或現代戲。是的，京劇（或昆曲）作為一個概念，在這裏是需要十分完整的，它不僅僅是一種唱腔的模擬和因襲，而要是它的全部：從服飾到口吻再到劇情，更包含了唱念做打，甚至還有歲月給予的一層熒光，有它神秘的閃爍。
從如上的隱而不彰的苛刻要求來說，稍稍粗糙一點的食物人家是不吃的。食不厭精，這在文化藝術方麵就尤其如此。
一些現代京戲的吵鬧、逼真的實景，連同沒有根柢的對白與唱詞，讓人覺得它們其實隻是本門藝術的贗品，或者根本就不得其門而入。京劇的寫意性格，文靜遼遠，某些當代京劇製作者壓根就不通。京劇遇上熱情的現代老趕，也是一種不幸。
簡墨恰恰深得這寫意之妙。有悟有感有歎，是這些文字的最長處。
也正是從這裏起步，才能步入京昆之堂奧。由此再拖迤到國畫書法那裏，可以很容易地找到它們之間的對應關係。行草之飄逸，篆隸之高古，都會在京昆之中一一再現。遙遙舞台之上，分明是一幀活動著的水墨丹青。
我讀了這些文字，更濃厚起來的情緒，更多一份的衝動，是從頭細細地看那些老戲。它們其實是永遠年輕的藝術。誰擁有了它們，誰就擁有了長長的青春。
另外，我還得讚揚這些字與句，它們安造得好，活潑靈動，讀來也傳神達意。
2009年8月7日
人跡罕至的大路
在商品經濟時代，一部分人有了經營書畫的想法，另一部分人有了收藏書畫的心情。於是這種紙上藝術開始擁有了前所未有的市場。市場可以令藝術繁榮，也可以使藝術腐敗。一切全在藝術創作者自身的掌握和把持之中。這樣的時刻，如果能夠做一個心底澄明的創作者，就會獲得極大的幸福。但實際上要抵達這樣的境界，是很難很難的。對於藝術家和他的藝術來說，其聲望與市場如何，往往取決於一部分人或大部分人的判斷。問題是：這種判斷曆來都是最困難的事情，有時候甚至可以說，這種判斷的工作一點都不比創作本身更容易。麵對一部作品一件繪畫，誰都可以品頭論足一番，其中的一小部分人還認為自己洞悉和把握了一切。其實哪有那麼容易。這才是人世間難度最高的事物之一，越是修養高深的人，在藝術麵前就越是審慎之極，絕不敢輕易臧否。藝術貯藏了生命的全部隱秘，這需要讀者運用心力和誠意、再調動起全部文明的涵養去揣測和權衡。即便是這樣，藝術的判斷也仍然艱難，最後不得不留給未來的時間去加以解決。
所以我每次看楊楓的畫作，因為離其人其藝太過切近，總要冷靜許久才敢發言一二，不過還是不得要領。我隻好談一些感想和聯想，用來表達這無法轉述的藝術之慨。在我眼裏他首先是一個有靜氣的、安穩的畫家，僅此一點品質，也是這個時代裏極為可貴的因素。他的心情洇留在畫裏，於是讓觀者也沒有了急躁，可以從容地從頭欣賞起來。這在我看來正是成功的首要條件。有人可能說，好的藝術也可以使人熱血衝蕩甚至激越狂躁，還有不安。的確是這樣，比如現代主義中的一部分就是如此。可是我認為那還不算常態，也構不成一種普遍現象，更不是後人模仿成功的捷徑，不是先鋒必備。因為即便是那樣的藝術，也是由細部的工心所達成的，是漫長積累中的一次衝決。正常的創作之途仍然是忍耐和勞動，是學習並漸漸具備了一顆韌忍堅毅的大匠之心。
在我看來繪畫無非是生命修養的表麵花紋。先天後天這一切綜合起來，變成了內在質地，然後再一點一點從紙上顏色間滲露出來。由此看來卓越的創作隻能來自一個資質優異者的飽學，還有品德方麵的自我苛刻。令人可惜的是，時下市場中奔突踉蹌著的各種藝術家，他們每每走了一條反路，即鑽營求利，賣聰失智，荒廢學習，藐視正義。在這種境況之下，我更加為楊楓沉著密致的畫風深感欣慰，還有欽敬。我常想，國畫多少也像中醫和圍棋之類，最需要的不是前瞻，而是更多地向後觀望。不深悟通讀古人的深奧，就成了無根之樹。而現在我們看到的盡是隨風卷動的一年生草本植物，俗稱“滾地龍”，連樹枝都算不上。將根深深地紮入土地，找到氣脈流泉，這正是楊楓所努力的方向和目的。他走的是一條大路，可而今這條大路上卻人跡罕至，這就是時代的怪謬。我記得一位大藝術家曾有過一句絕妙的比喻：“大動物有一副安靜的外表。”對應這句妙比，我們會發現如今有多少誤解。人們通常對跳跳躍躍的“小動物”、對它們那樣的機靈，讚許得太多了。
楊楓是一個嗜讀者。他幾乎手不釋卷，而且詩與文的創作都有了相當的積累。他關於藝術的判斷，已經具備了走入深層微妙的能力。正是依賴這樣的磨煉與根柢，他的藝術之樹才發出了健碩的枝丫，抽出了濃旺的葉片。
以我個人所見，幾乎所有傑出的藝術家都有一個寂寞而驕傲的人生。他在最富有創造力的上升時期，往往是以單薄的一己之軀，與整個時尚和潮流作對。就此而言，楊楓的路我覺得並不陌生。
他正大步走在這樣的路上。
2010年3月6日
純良的麵容
——回憶羅伯特·鮑曼
前不久，一個平平常常的黃昏，電話響起來：傳出的訊息讓我怔在了那裏。接下去有幾句沒能聽清，不得不請對方複述一遍。這個電話來自大洋彼岸，是美國出版索引協會創會主席羅伯特·鮑曼的助手打來的，傳達的是一個噩耗：羅伯特·鮑曼於前一天去世。電話同時轉告了老人生前的一個遺願：鮑曼先生要把工作中積累的圖書以及研究資料，捐贈給中國的萬鬆浦書院。
這個消息除了讓我驚訝，一時有點回不過神來。我的思緒馬上給牽到了哈德遜河畔的那個擁擠的城市，一幢獨體樓房的二層：七八十平方米的空間裏堆滿了大小書櫃和資料，一叢叢疊放的書刊簇擁起一位白發銀須的老人；老人身材高大，稍胖，正在伏案專注地工作，對進來的客人毫無察覺……
就是這個老人，而今已經從那個茂密的書籍叢林裏離開了，永遠不再回轉。可是他在這樣的叢林裏生活了一輩子，一直攀援前行，不知疲倦。這就是他的世界。可以想見，在告別這個世界之前，他將目光投向了遙遠的東方，那個寄予了厚望和諸多想象的萬鬆浦書院。這真是一份沉甸甸的饋贈，它太重了，以至讓人一時不知該如何接受：它是一位傑出學人的滿腔熱情和希望，是鄭重的托咐。
遠在十四年前，我應邀訪問美國時結識了羅伯特·鮑曼先生。當時我的長篇小說《古船》的一些章節正由耶魯大學的一位教授譯出，不久又有加拿大的漢學家和中國學者合譯了《九月寓言》，它們的打印稿正巧在鮑曼先生手中。當年鮑曼先生已是年屆七十的老人，他仔細讀過了全部譯文並留下了許多評點，當得知作者正在美國時，馬上通過助手發出了熱情的邀請。這就有了一次愉快的暢談。我驚訝於他對中國現當代文學的熟悉與見地，更有學術情感的真摯和淳樸。在他的一長排書櫃中，有幾大箱子全是關於中國文學的研究資料。令我難忘的是，有幾本中國現當代作家的書竟保存在了一個密碼保險櫃裏：就因為老人家發現了它們的不同版本中，有幾處經過了刪節。他在燈下伸手指點那幾行文字時，滿臉的肅穆讓我日後久久難忘。在我看來不同時期的出版物，因各種原因修改和刪除是最常見的現象了，想不到會引起大洋這邊的一位老人如此的關切和探究。
我那一次在美國呆了兩個月的時間。這期間與鮑曼先生又有過幾次交談，都給我留下了深刻的印象。他對我書中寫到的河海以及周邊生活極為向往，一再說著中國、中國。他長期以來養成了夜間工作的習慣，通宵不睡，通常隻將中午當成了黎明。可是為了陪同我去大學、特別是遠去長島的惠特曼故居，他竟不惜改變作息時間，破例早起。在這些接觸中我漸漸了解到一位傑出學人的品格：嚴謹質樸，追求正義。與另一些專家不同的是，他並沒有一味鑽進專業的螺殼中，而是對世界的不平耿耿於懷，關心公共空間，對美國當下一些經濟文化現象時有尖銳批評。比如他每年都捐助公益電視台，對重要的社會問題能夠真諫，並收到總統的親筆答複。
回國後我寫了一封信，感謝鮑曼先生的熱情接待和幫助。而後就是長達十餘年的通信中斷，是我在繁忙匆促中度過的寫作生活。這期間偶爾還會想起那位老人，但由於遠隔大洋和陷於日常瑣屑之故，終於沒能再寫第二封信。這樣直到2008年，經鮑曼先生的推薦和提議，由美國少數族裔委員會主席簽發的一紙文學表彰，才讓我得知老人家在長長的十年間裏一直關注我的創作，甚至熟悉我剛剛出版的每一部作品。於是他又一次不無天真地表達了自己的“文化責任”。這種表彰本身另當別論，比起熱愛中國文學的老人的那份熱烈情懷，它已經變得不那麼重要了。這一切經過是我於事後在網上看到他手持我的作品發言的照片，然後費盡周折找到他的助手、很花了一點時間才弄明白的—於是一種深深的歉疚迅速溢滿了心頭。我無法原諒自己在十餘年的匆忙中，竟沒有與老人聯係過一次、沒有一聲問候、沒有他的一點信息！而老人卻一直沒有忘記我和我的文學，在做過兩次心髒搭橋手術的情況下，又接連讀過我上百萬字的作品。對比之下，我作為一個生活在“禮儀之邦”的中國人，究竟是什麼原因變得如此薄情寡義呢？
世界上有著許許多多的角落，有著各種各樣的人。時下的中國正處於開放之機，我們在與各國的文化交流之中，不難遇到傲視和偏見的強勢國家的學者，也一定會深惡某些弱勢群體送上的一份媚態。但誠實和無私、友善與幫助，卻永遠是值得我們珍惜和尊敬的。就此而言，我懷念可愛的羅伯特·鮑曼，學習他感謝他，並會永遠記住他嚴肅而純良的麵容。