校外的“批鬥大會”常常要到我們學校來舉行，這既是為了讓我們接受難得的教育機會，同時也因為這裏有個大操場，地方寬敞。在最緊張的日子裏，我們根本不能上課，因為除了“批鬥會”，還有老貧農的“憶苦會”、老紅軍的“報告會”，以及“活學活用”積極分子的“講用會”等等。剩下的一點時間就是自己折騰：寫大字報、相互揭發。那是一個熱火朝天意氣風發的時代，一個少數人特別痛苦、大多數人十分興奮的時代。可惜我就是這少數人中的一員，這是我最大的不幸與哀傷。
父親當年正蒙受冤案，所以我似乎從一開始就成為難得的另類角色。校園內一度貼滿了關於我、我們一家的大字報。我不敢迎視老師和同學的目光，因為這些目光裏有說不盡的內容。校長是一個熱愛文學的人，他對詞彙特別敏感，即便是從一張張嚴厲的大字報中，也仍然能尋到一些好句子。我至今記得他盯著牆壁的模樣：一手端著一個紅色墨水瓶，一手捏著一支毛筆，頭顱前傾，不停地戳戳眼鏡，然後往牆上那些大字報上畫一道道紅線……同學們聚在一處欣賞美妙句子的時候，也正是我心碎的一刻。
學校師生已經不止一次參加過我父親的批鬥會。當時我要和大家一起排著隊伍，在紅旗的指引下趕往會場，一起呼著口號。如林的手臂令人心顫。但最可怕的還不是會場上的情形，而是這之後大家的談論，是漫長的會後效應：各種目光各種議論、突如其來的侮辱。我記得那時常常獨自走開，呆在樹下，想得最多的一個問題就是：怎樣快些死去，不那麼痛苦地離開這個人世？
我恨校長也愛校長—最後竟長久地感激起這個人。他酷愛文學，最終在校內辦起了一份油印文學刊物，取名《山花》。它裝訂得極為齊整考究。全校隻有校長的蠟板字最好，所以每個字都要由他親手刻下，它們工整得簡直就像鉛字一樣。校長是一個完美主義者，他絕不容許自己的製作有一絲瑕疵，以至於題圖插圖全要自己動手，直弄得無一不精，整本刊物美侖美奐。校長號召全體師生都為刊物寫稿，並且沒有忘記鼓勵我。這使我受寵若驚。
我寫下的東西刊在了顯要的位置上，校長當眾讚揚了我。
這在我來說可是了不起的經曆。許久許久以後，它又將和那些可怕的屈辱摻在一起，讓我既難以掰開又難以忘懷。
我們家孤單單地住在一片林子中，隻要沒有外人打擾，就會有自己稍稍不同的生活：每日忙過一天，夜晚享受安謐。如果是漫長的冬夜，家裏人就會找出一本書來讀。聽書，成為我當時最大的樂趣。所以很長時間以來，我每天最盼望的就是夜晚快快降臨。如果是大雪封地不能出門時，外祖母就點起火盆，再把一張小桌搬到炕上，和母親一起描花，畫些什麼。她們做得最好看的就是一種梅花，那是用高粱秸稈的內瓤做成的一朵朵梅花，插滿了一株酸棗棵或荊棘—這就成了一樹剛剛綻開的臘梅。
除了在家聽書，就是想方設法從一切地方找書來看。那時有些書是藏起來的，很不容易找到；有些書是豎排繁體字，拿到手裏也讀不懂。但強烈的好奇心還是吸引著我，讓我磕磕絆絆地一路讀下去。記得那些翻譯作品和古典文學，就是在這樣的情形之下吞食的。這也是我能出人意料地寫出一些與大多數同學不同的句子、博得校長讚譽的重要原因。
我們的油印刊物出了好幾期。這個事情極大地吸引了校長和部分同學老師，讓他們欲罷不能。而在我看來，她就像空氣和水一樣不可或缺。我會在一個沒人的地方長時間與這本油印刊物呆在一起，嗅著她的香氣，不止一次把她貼到了臉上。
校長熱愛他的刊物，於是就一塊兒喜歡起那些能夠襄助這個事業的人。我開始受到他的袒護和幫助。文學可以讓人在一定程度上免遭苦難，這是我在那個年代裏稍稍驚訝的一個發現。
殺狗
由於我們一家獨居叢林的緣故，我的童年比較起來是極其孤單的—或者也可以說是最不寂寞的。因為我可以有更多的時間接觸一些動物，在無邊的林子裏玩耍。而那時的人群在我眼裏常常是可怕的，他們當中的一部分有多麼不善甚至惡毒，我是充分領教過的。
除了在野外看到一些動物，比如各種鳥雀和四蹄小獸之類，再就是養一隻狗和貓了。林野中的動物雖然種類繁多，卻不能夠隨意親近。它們無論如何還是不能相信有人會對其友善，總是充滿了警醒和提防。這在動物來說當然是完全沒有錯的，隻是讓我感受了極大的委屈。因為我知道自己是多麼需要它們的友誼，並且永遠不會背棄和傷害它們。可惜這種想法無法表達，我們之間沒有通用的語言。但好在我的這種遺憾在很大程度上由貓和狗給彌補了。它們可以與我依偎，相互之間久久注視。它們甚至能夠確鑿無疑地聽懂我的一些話。
我們那時對於貓和狗是家庭成員這種認識，絕沒有一點點懷疑和難為情。因為我們一家人與之朝夕相處，我們從它們身上感受到的忠誠和熱情、那種難以言喻的熱烈而純潔的情感，是從人群當中很少獲得的。就我自己來說，當我從學校的批鬥會上無聲地溜回林子裏時，當我除了想到死亡不再去想其他的時候，給我安慰最大的就是貓和狗了。它們看著我，會一動不動地怔上一會兒，然後緊緊地挨住我的身體。
貓和狗的眼睛在我看來有無盡的內容。這是神靈從陌生的世界裏開向我的兩扇窗子。它們沒有對我發聲，可是我真的聽到了也看到了。於是我常常就對它們訴說起來，說個不停。它們傾聽的樣子是我一生都不能忘記的。我認定了它們的純良，世上的任何人傷害它們，在我看來都是最為殘忍的行為。
也就是在那樣的時期，巨大的災難突然降臨了：上邊傳來了打狗令。一開始是附近村子裏的孩子在說，幾天後竟然得到了證實。母親和外祖母的臉色變了。她們都不敢看我，就像我不敢看她們一樣。
顯然，這是我和我們全家無論如何都過不去的一道坎。以這樣的方式失去一位情同手足的夥伴，對我來說等於臨近了世界末日。它看著我，又看看全家人，淚水盈眶。它的聰慧使其預先感知了一個殘酷的結局。
“打狗令”規定：養狗的人家必須在接到命令的第二天自行解決，如果超過期限，就由民兵來辦這件事。
母親和外祖母躲到一邊去商量什麼。我知道她們什麼辦法也不會有。我在她們走開的一會兒卻打定了一個主意：領上我們的狗遠遠離去。去哪裏？不知道。去一個能夠讓狗活下去的世界。天底下一定會有這樣的地方吧，那兒不論多麼遙遠，我都要找到它。這個決心比鐵還硬，竟使我一時忘了其他，絲毫也不去想家裏人會怎樣發瘋地找我。我隻想和我的狗在一起，隻想讓它活下來。
我領上狗走開，進了林子。似乎隻彼此交換了一個眼神，我們就溜開了。我在前邊跑，它就緊緊相跟。這是一條逃命之路，它當然完全知道。我跑得很快，隻偶爾回頭看它一眼。它不像往常那樣時不時地跑到前頭，而是一直跟在後邊。它越來越不願跟上來，這種情況以前是從未有過的。我發現已經接近了一條河流，這條河離我們的住處僅有三公裏，可感覺上河的對岸就是外鄉了。
一叢叢綠色掩著它的身影。我再次回頭時竟沒有找到它。我呼喚了一聲，沒有回應。我慌了。它會迷路嗎？它又為什麼不再跟從？答案隻有一個，即它留戀著叢林中的茅屋，認定那兒才是它的家。它終於察覺了我們這次走得太遠了，盡管這是一次逃命之旅。
我緊咬嘴唇。回返的路上，我在心裏一直呼喚著它。可我並沒有喊出聲音來。因為我明白，它從很遠的地方聽到我的腳步聲，就足可以辨別了。它不願轉來，那是因為它已經打定了回到茅屋的主意。
可是家裏仍然沒有它的身影。母親和外祖母定定地望向我。後來是外祖母先開了口，問我們剛才去了哪裏？我沒有回答，隻在屋裏屋外大聲呼喊起來。沒有任何回應。
天黑下來，離我們茅屋不太遠的那個小村裏傳來了一陣陣狗叫聲。那是讓我心驚膽戰的聲音。
母親說：民兵等不及了，他們提前去了那個村子。
果然，從天黑到黎明，林子外麵的狗吠聲再也沒有停止。一夜之間，不知有幾撥民兵擁到林子裏來，他們背著槍，厲聲追問我們的狗哪裏去了？當然不知道。我隻希望它長上了翅膀。
一連多少天，我都能聞到空氣中的血腥氣。我所遇到的每一個人，他們不論是到林子裏幹什麼的，臉上都有一股殺氣。他們不問自答地敘說著耳聞目睹：不遠的那個小村裏，不知誰家動手殺死了自家的一條狗，接著全村的狗就亂起來。它們隻要是沒有拴起的，就竄到了村頭，然後彙合一起向林子深處跑去。也就在這時候，得到消息的民兵就扛著槍棍包抄過去，最後將一群狗圍在了林子邊上的一個小沙崗上……
我突然想到它就在它們之間。
事實果真如此。不久小村裏的人證實：當各家去尋領自己被打死的狗時，唯有一條狗是沒有主人的。民兵收走了它。他們描述了它的皮毛花紋。是的，確鑿無疑。
它在逃離中彙入了同類。它在最需要我的時候離開了，是出於一種毅然自決的勇氣，還是對我們全家的憐憫？這個問題讓我一直費解。
記憶中，每隔三兩年就要傳下一次打狗令。它總是讓人毫無準備，突然而至。每一次駭人的消息都不必懷疑，因為誰都能嗅到空氣中的血腥味，同時感到空氣在打顫。
民兵
當年有一個最嚇人的字眼，就是“民兵”。這兩個字意味著顫抖和眼淚、大氣不出的死寂。與它連在一起的，還有這樣的意象：嗬氣成冰的嚴冬，繩子和槍，生鏽的刀。一些掮槍扛棍的人在村頭巷尾、在村路上走動，個別人還穿了一件黃色上衣。這就是民兵。誰家孩子哭了，家裏大人會嚇唬他說：民兵來了！
其實不僅是孩子，大多數村民也害怕民兵。這些人被賦予了特別的權力，是當地管理者的武裝。他們分為一般的民兵和常駐民兵，所謂“常駐”就是一天到晚宿在民兵連部的一夥，輪流值夜，每人都有武器。能擔當這樣角色的，都是村裏最野蠻最悍勇的青年男女，也是村子中的特殊階層。他們雖然是農家子弟，但地位較高，令一般農村青年羨慕不已。他們不僅可以脫離田間勞動，而且可以有較好的食物：夜間巡邏時總會弄來各種吃物，一隻雞或一條魚，再不就是一頭小豬或一條狗。民兵連部裏總是飄出一陣陣酒肉香味。最讓人畏懼的還是他們的聲勢：大聲嗬斥村裏人；見了“地富反壞右”及其他，可以隨意踢打辱罵。
民兵喜歡穿白球鞋，舊軍衣，背一杆刺刀生鏽的三八大蓋。
憑這三件，就是橫行鄉間的不敗法寶。他們走路趾高氣揚，說話粗聲辣氣，不帶髒字不說話。村裏的頭兒走到哪裏，身後常常就跟了一群民兵。夜間村頭最愛去的地方就是民兵連部，最喜歡的就是這裏的一溜地鋪，鋪上有一排疊得有角有棱的被子。牆上則掛了一支支早就退役的老式步槍。偶爾會有一挺轉盤機關槍，當然也是退役的廢品，要在幾個村子裏輪換使用。這種槍在村裏人看來簡直就是神秘的物件，威力無限，其震懾力完全比得上一艘航空母艦。它有兩隻腿、一個圓圓的鍋餅似的轉盤，長相怪異。在巡邏時，民兵一定要把這挺機關槍帶出來。它的出現，即代表了無可比擬的權威和力量。
那個年代裏沒有任何人奢望過違犯和抵抗。
“槍杆子裏麵出政權”的道理婦孺皆知。雖然從來沒有見過轉盤機槍打響過，但都能想象出它憤怒的模樣：子彈橫掃密集如雨，人群像秋風下的落葉一樣刷刷撲地。如果誰還想好好活著，那就得老老實實低頭幹活。
最為膽戰心驚的當然就是“地富反壞右”一夥了。這些人心裏總有一個大懼，就是說不定哪一天會把他們連根除了。因為這有真實的例子，遠一點的是四十年代末，近一點的就在幾年前，有的地方做得非常徹底：把他們從老到少一並除掉。他們明白，上邊的人之所以到現在還在猶豫，那不過是在考慮這部分人的特別用途—如果他們不在了，那麼村子裏就沒法進行一些大事，要開鬥爭大會連個捆綁的壞人都找不到。所以他們知道自己還會留下來，至於留多久，那就說不準了。
常駐民兵的待遇優厚，是大有原因的。這些人除了根紅苗正，最要緊的還要格外忠誠，忠誠於村頭。更要勇敢，要一不怕苦二不怕死。在執行打狗令的時候，他們為了逮住一條逃逸的狗，能夠在一條又濕又髒的泥溝裏潛伏通宵，隻緊緊摟住一杆步槍，一動不動直到天亮。有的民兵為了表示大義滅親的勇氣，在自己父親與村頭發生哪怕最輕微的衝突時，也要衝上前去打老人的耳光。還有一個小夥子與鄰村鬥毆，為了鎮住對方，竟然操起刀子砍去了自己的小拇指，而且麵不改色。
我真的看到有一個缺少半截小拇指的民兵，所以我從來不曾懷疑這批人是特殊材料製成的。
他們有一段時間對我們的小茅屋特別留意，時常背槍光顧。深夜時分，我仍然可以聽到他們在屋後溜達的腳步聲。他們咳嗽，抽煙，壓低嗓門說話。外祖母和我睡在一起，她要時不時地把坐起來傾聽的我按回被窩裏。
當時父親正從南山的苦役地回來，這使民兵們格外忙碌起來。他們除了要沒白沒黑地監視他之外，還要隔三岔五地進門審訊一番，展示一下自己的口才。他們進門後就讓父親立正站好，然後開始高一聲低一聲地審問。他們問的所有問題都沒有什麼實際內容，因為問來問去就是那麼幾句：是否有生人來過、近來有什麼不法行為，等等。這些問題其實由他們自己回答更為合適，因為再也沒有比他們更熟悉茅屋裏一舉一動的人了。這樣問了一會兒，連他們自己也覺得無聊，於是就放鬆下來，說一些俏皮話，相互編出一些古怪的謎語讓對方猜。有一次其中的一個說：“‘八條腿，兩個頭……’什麼動物？”對方大為迷惘，那人就哈哈大笑：“連這個都不懂！配豬呢！”
這些民兵更多的時候不是幽默，而是凶相畢露。他們喜怒無常，有時不知為什麼就滿臉緊張地從外麵跑過來，大呼小叫。媽媽和外祖母說：又要開“批鬥會”了。
遠遠近近的村子，隻要開稍大一些的“批鬥會”，就要來押上父親參加。所不同的是：有時要捆上父親，有時則不需要。
民兵捆人很在行，他們會想出許多花樣。有一個年紀十七八歲的民兵把父親捆上了，另一個年紀大一點的民兵看了看，搖搖頭說：“不行。”他叼著煙，一邊解著父親身上的繩索一邊咕噥，向旁邊的人示範。他用膝蓋抵住父親的腿彎，然後將手裏的繩子做成一個活扣，隻用三根手指輕輕一抽，繩子就給拉得繃緊。