拉網號子
當年最難忘的娛樂，要算是學校宣傳隊的表演了，這在我們當時看來藝術性極高，甚至是精美絕倫。這一切都是因為一個新來的女教師，是她參加進來的緣故。過去的學校演出隊總是匆匆成立，為應付上邊的彙演急急應付，完全不成樣子。校長擅長文字並愛好文學，可唯獨對表演心有餘而力不足。好在他會拉胡琴，會化妝。他親手給一個個學生描出粉紅的臉蛋後，然後再退到一旁端量，十分滿意。可惜他不會導演，勉強指導出的幾個動作十分僵硬。好在這時候女教師來了，這等於是及時雨。
女教師不僅會跳會唱，還會自創節目。她先是從海邊漁民生活中取材作歌，然後又從全校挑選出最有潛質的少男少女，細細排練起來。我一開始也在宣傳隊員的備選名單中，後來因為家庭原因擱淺了。不僅是文藝，即便是加入學校籃球隊，也因同樣原因遭到了淘汰。
我們學校宣傳隊在女教師的帶領下，簡直是無所不能。他們獨創的“漁鼓歌”和“拉網號子”，在彙演中不斷拿到獎牌，名聲遠播。有時他們還可以憑這樣的招牌節目，代表整個園藝場、鄉鎮和礦區，到附近的部隊去做擁軍表演。
我們最大的享受不是在舞台上聽“漁鼓”和“拉網號子”，而是到大海邊上去看真實的“拉大網”，聽震天的拉網號子。
除非是海邊的人，不然就很難知道什麼才是“拉大網”。那時還沒有什麼機帆船隊，也沒有其他先進的捕魚設備，沿海村莊最有威力的捕魚工具就是一麵大網、兩隻舢板。那大網是用細棉繩織成的，而後又經過豬血浸透，這樣不再腐爛，可以下海網魚了。具體捕魚過程是：先由舢板載上大網駛進海中，在水中撒成一個大大的弧型，然後就在網的兩端拴上粗綆—許多人在沙岸上排成兩溜，在巨大的號子聲中拉起來。
一個盛大的節日就這樣開始了。隻要是拉大網的日子，周圍村子裏的閑人就全圍上來了。我們這些初中男生隻要一有時間就往海邊上跑，去這個最吸引人的地方。那時我們恨不得停課，恨不得一天到晚盯住海上發生的各種奇跡。可偏偏是我們不在的時候，奇跡才會發生。驚人的傳說源源不斷，一件還未得到證實，另一件又傳開了，弄到最後誰也不知道哪一件是真的、哪一件是假的。比如都在盛傳這樣一件事：有一天半夜裏大網靠岸了，結果拉上來一個“人魚”—它有人一樣的臉龐，大眼睛，細細的胳膊，長長的手指—不同的是這手有蹼，身上也像魚一樣，有一層黏液。這個“人魚”一離水就不停地哭，用帶蹼的手搓揉眼睛。他（她）的哭聲尖利極了，哭得人心裏難受，於是海上老大發個命令，就把他（她）放了。
還有一次，大約是黎明時分，大網靠岸了：網裏有一條特大的魚精。這魚精渾身黢黑，抵得上四匹馬那麼大，一離水就散發出逼人的酒氣和腥氣。它被拉上來的時候，還在呼呼大睡呢。當時所有人既驚嚇又慶幸，說這一下等於逮住了多少魚啊！有人主張趁它還沒有蘇醒趕緊動刀殺了，可以將肉一塊塊賣掉。可這事最終也還是被海上老大給阻止了。他認為海裏精靈絕對不可招惹，任何不慎都會招來滅頂之災。不僅要放它回海，還要口中不停地念叨，求它原諒拉魚人的莽撞，不小心打攪了老人家睡眠，等等。
據海邊人說，拉大網的最好時間不是整個白天，而是兩個特別難得的時段：夜網和黎明網。他們說海裏的魚也像人一樣，有個晚上打瞌睡、早上起不來的毛病—正在它們迷糊時，大網將其一下套住，再想逃也就來不及了。
夜晚是海邊最熱鬧的時候。這裏火把映得到處一片通明，人潮洶湧，真不知是從哪兒來了這麼多的人。海上老大陰沉的麵孔十分嚇人，他看哪裏一眼，哪裏的人就不敢大聲喊叫了。可是他的目光隻要一挪開，呼叫聲立刻又震天響了。因為這場麵實在太驚人了，不由得人們不喊。
時至午夜，從沿海村莊甚至是南部山區來的買魚人越聚越多。這些人攜了籃子，背了口袋，一直站在海邊，直眼盯著燈火輝煌處。號子聲越來越響，這聲音的強弱顯然表明了用力的大小。拉網的人在大網就要接近岸邊時，簡直是沒命地喊叫。他們為了起勁，有時故意將一個熟人的名字套進號子裏一起呼喊，羞辱他。被罵的人火起，開始對罵，可惜他一個人的聲音顯得微不足道。
大網靠岸時所有人都往前湊，探頭看這一次神秘的收獲。隨著大網收攏，水族們密擠得像稠稠的米飯一樣，惹得人群高聲大叫。魚蝦跳躍，甚至也像人那樣尖叫。有一種身上帶熒光的魚，常常在燈火照不到的地方唰的一閃，引起一陣驚呼。
拉魚的火把是特別製作的：一個小米鬥大的洋鐵壺盛滿了煤油，上麵插了胳膊粗的棉芯，點上後用一柄長杆鐵叉高挑起來。這樣的火把排成一長溜，使整個海岸亮如白晝。大網上岸後，有人立刻操起柳木鬥，將掙擠竄跳的魚蝦一鬥鬥裝了，提到一領領炕席子上。這時候，戴了眼鏡、手拿一把算盤的老會計就出現了，他的身後跟著抬桌子和大杆秤的人—大杆秤足有半丈長，配有一隻生鐵大砣，由兩個強壯的小夥子才抬得起。所有的魚需經統一過秤，然後再開始零賣。
幾乎與此同時，另一邊的魚鋪那兒也在忙碌：魚鍋燒開了，大魚似乎沒怎麼剖洗就被扔進了鍋裏。看魚鋪的老人在為拉網人準備一頓豐盛的夜餐。
橡膠廠
初中畢業就該著上高中了，但這在我來說是沒有指望的。校長極為惋惜。他喜歡我刊發在《山花》上的文章，真心希望我能繼續上學。可是上邊管教育的領導放話了：這樣人家的孩子能上初中就算不錯了，上高中？門兒都沒有。
校長撫摸著那份油印刊物，連連歎氣。這成為我最煎熬的日子。我突然覺得學校生活是這麼珍貴，連同我在這裏所受的各種折磨，似乎都不算什麼了。眼看我那個鼓鼓囊囊的大書包就要廢掉了，還有我珍愛的書籍、我們的油印刊物，它們也將一並告別了。
也就在這時候，傳下來一個對我十分安慰的消息：我將留在校辦工廠—一個小橡膠廠裏做工。這個小工廠是當時響應“勤工儉學”的號召建起來的，其實隻能算是一個作坊。作坊師傅來自遙遠的一個東北城市，一切都是由他操持起來的。此人原來是一位小企業主，在幾年前由那座城市遣返原籍。按說他這樣的人該歸到“壞人”堆裏接受管製勞動才是，但因為他能夠為當地辦起這座小工廠，也就糊糊塗塗地做了上賓。
我曾見過這個師傅在校園裏走過，有些好奇。他的舉止和衣著與當地人完全不同，一看就知道是城裏客：稍胖，中等個子，穿了黑色中山裝，而且衣扣一個都沒有脫落。特別是他的背頭發型，我以前隻在書的插圖上見過：稀稀落落不多幾綹向後梳去，油亮齊整，真的像一個資本家。他說話的聲音很低，小心翼翼的樣子。他極力模仿當地人的說話腔調，但還是流露出濃濃的城裏口音。他吸煙，煙卷在嘴裏吸一下，馬上拿開。
我真的被應允去校辦工廠裏做工了。這樣我就開始近距離地接近那位神秘的城裏人了。校長親自把我送到那兒。那天因為慎重或其他原因，說話一向流利的校長變得有些口吃。他對那個師傅點頭，用力地笑，說：“這樣，啊啊，他啊，啊啊……”師傅好像在小聲歎氣，說：“好好改造。以階級鬥爭為綱。改造世界觀……”我連連點頭。校長在一邊應道：“這真是說、說到了點子上！”
後來我才知道，校長為了能夠讓我留在校辦工廠，真是費了九牛二虎之力。主要的阻力就來自那個師傅。他曾一再地拒絕，說那樣家庭的孩子，怎麼可以到這麼重要的崗位上來呢？玩笑啊，玩笑開大了！校長差不多要絕望時，突然想到了一位“老貧管”—當時實行貧下中農管理學校，每個學校都有這樣的駐校老貧農—就請他出麵說情。老貧管找到那個師傅說：“這孩子，我看不孬！”就這樣，老人家一錘定音，事情解決了。
這是我極為重要的一個人生轉折。因為工廠裏實行“三八”工作製，分為早中晚三個班次，我在八小時之外可以有大量時間看書。我不斷寫出新的文章送給校長看，獲取他的讚許。這段時間裏我和他幾乎成了一對文章密友，相互切磋，甚至是鼓勵。我們彼此交換作品，快樂不與他人分享。我們寫出的文辭並不一定符合當年的風尚和要求。這全是私下閱讀的結果：我們隻要找到有趣的書就快速交換，這當中有翻譯小說，有中國古典文學。這些書中有五花八門的造句方式，它們與當時的教科書完全不同。
校辦工廠裏隻有我一個剛畢業的初中學生，其餘全是“大人”，是大齡男女青年。他們在一起說笑，講故事，做一些令人費解的事情。上夜班是最苦的，人瞌睡得睜不開眼，還要瞪大眼睛看住鍋爐—我們被叮囑說，弄不好鍋爐就會發生爆炸，硫化機也會發生爆炸。我們要及時根據壓力表調節爐火。所以人困得實在受不了，就輪流偷睡，隻留一個人看住鍋爐。
與我同班的是一男一女，他們關係緊張，平時不太說話，要說話也大半是頂頂撞撞。他們工作時，就讓我躺到一個臨時搭起的小床上睡覺。有一次我醒來，一睜眼發現男的坐在女的身旁，低著頭，一下下捏著她的大腳趾玩。女的不吭一聲，眼睛望向一旁。
他們的動作令我一直不解。
當他們其中的一個單獨與我在一起時，就發狠地說著另一個的壞話。
一年後，他們結婚了。
這使我在很長的一段時間裏，認為所謂戀愛就是相互頂撞、捏大腳趾、背後裏誹謗對方。
車間裏有一位年紀最大的人，這人以前在東北的兵工廠工作過，因為工傷回鄉了。他經多見廣，奇聞怪見多得嚇人。他特別願意對我講一些故事，也被我認真聽取的樣子所激勵。事實上我從來都沒有聽到如此有趣的故事：深山老林、兵匪、私通、販毒、釀酒、打劫、搶寡婦……等等不一而足。
他有一段時間主要是講給我一個人聽。當他嚐試著講給大家聽的時候，結果是嚴重的挫敗：大家一齊指責他。於是他要求和我做一個班，這樣就可以隨意講那些故事了。奇怪的是他的故事總也講不完，越講越離奇。後來我就懷疑這其中起碼有一部分是他編造出來的。
我得承認，最有趣的還是那些稍稍泛黃的故事。對方越講越大膽，到後來主要就是這類故事了。
我這一生所受到的主要的精神毒害，就來自校辦工廠的老工人那兒。他毒害了我，反而讓我感激和懷念。我再也沒有遇到像他一樣廣聞博記、多趣和生動的人了。
我在校辦工廠裏工作了兩年零一個月，然後就離開了，去了遠方。
後來我了解到：我離開不久這座工廠就發生了大爆炸。起因是鍋爐的氣壓表損壞了，硫化機怒吼一聲掙出了廠房。結果是一死兩傷。這座工廠從此停掉。
下雪
我對下雪有一種極為複雜的情感。潔白的雪地多麼美啊，誰不喜歡下雪？可是，我卻深深地恐懼，懼怕飄飄下落的雪花。
無論是在學校，還是在校辦工廠，如果下雪了，說不定一抬頭，就會看到父親在外邊弓腰掃雪。這時我的心就會猛地一墜，然後是沉沉的痛。這是當時的一條規定：隻要下雪了，父親必須出門，為礦區和村路掃雪。哪怕大雪還在下著，他這個永遠的掃雪人也要趕緊攜帚出門。大雪下啊下啊，好像成噸的雪粉都是為父親準備的。
我怎麼能喜歡下雪呢？我詛咒下雪。
那時的雪是不祥的白色。這顏色需要幾十年之後，才能讓我看出一點點美麗和純潔。但幾十年之後父親早就不在人間了。
父親是外地人，可怕的歲月把他打發到這個陌生之地，來這裏掃雪。他的噩運帶來了全家的不幸，讓全家在沒有盡頭的苦難中一起煎熬。
冬天，母親和外祖母點起火盆，為我們作出了最好看最逼真的臘梅。可是下雪時，再好的臘梅也沒人看了。
隻要父親在掃雪，我就不會有一絲的快樂，也沒有一絲的前途。繼續上學是不可能的，這裏等待我的，隻有難測的厄運。
又是一年之後，記得那天剛剛下了一場大雪—一個清晨，我趕在父親出門掃雪之前，告別了全家。我身上掮了一個大大的背囊。從今以後我要一個人到南部山區去謀生了。這一天就是我離家的開始，我將一個人不停地走下去，走下去。
我記得一口氣翻過了兩座大山，它們都被大雪裹住了。我的臉上糊滿了雪粉。當我登上一座山頂，回頭再看時，隻有一個白白的混沌世界，連一點海邊林莽的影子都沒有。
我知道自己站在了一個分界線上，這會兒，我已經是身在外鄉了。
2010年5月15日
充耳不聞的狀態
——文學訪談
評與寫的不同／沒有能力進入語言
我寫作時不會考慮是寫“民間”還是如何。純理論對創作是有害的，這個一般的寫作者都明白。如果談問題，可以暫時從創作中走出來，但創作時卻要沉浸，要有充耳不聞的狀態。
寫評論與寫作品是不同的兩個行當，追求的目標不一致。
現在，我們有時候看不到真正的文學評論，那往往是遠離作品的“通過什麼說明了什麼”的求證。這些文章沒有能力進入語言、細節、故事，不懂得幽默為何物，不能接近人性的魅力，沒有這些方麵的分析和賞評。這是“文革”時期的遺風，或直接從西方搬來的怪胎，基本上與“文學”無關。
講故事的特長／極為漫長的訓練過程
我認為好的作品故事性是極強的，講故事是其特長。沒有這個特長，不可能從事寫作，也走不遠的。但這是雅文學或說“純文學”講故事的方式，講究的是故事的獨特性，是細部的質地。一般人認為的那些通俗文學，它們除了語言和思想意境等等問題，主要就是講故事的方式，還有故事本身粗糙老套，吸引不住更為嚴苛的讀者。
有人強調的文學“當今現場”不是一個問題，問題是能否進入真正的文學表達。有的所謂作品，是一些沒有經曆嚴格專業訓練的社會寫作力量寫出來的。文學寫作是一個極為漫長的、艱苦的訓練過程。
一切通過語言／客觀之物
語言幾乎是文學的全部。有了語言，其他要沒有也難。一切都是通過語言抵達的。所以說如果一部作品由粗糙的語言作了前提，其他的成功都會是虛妄的。
書籍印出來就成了客觀之物，但它們誕生時，並沒有多少強烈的功利性質。
書院與古人心情／尋找和繼承
書院最能夠接近古人心情。我們幾千年積累的藝術和思想，需要繼承和學習。自五四或更早開始，我們民族最重要最美好的東西就有了被割斷的深憂，這使我們的生活變得越來越痛苦。貫徹和保存我們民族文化中的精華，才能使我們活得幹淨、有尊嚴。書院就為了尋找和繼承。
關於“重複”／道德激情
重要的、有力量的作家才能不斷地“重複”。像索爾·貝婁、福克納、托爾斯泰、馬爾克斯……他們一直在“重複”。他們要在一些相同的環境和人物關係中挖掘下去，有時需要一生如此。道德激情更應是優秀作家必備的條件：它的強弱，很大程度上決定了他能走多遠。這尤其不是策略，而是生命質地。
2010年3月
穿越理性的篩子
——在香港電台的訪談
心遠地自偏／傾聽天籟
說到這些年在半島遊蕩，一邊走一邊讀書和寫作，自然有過一些經曆，雖然報道難免有點誇張。到一個沒人的地方去閱讀和創寫，有利於思考，絕少打擾，會有很多人渴望這樣的環境。對於我這樣在海邊叢林裏長大的人來說，總是特別喜歡偏遠的自然環境，有時候在樹林裏，有時候在山裏，傾聽天籟，讀書靜思，會覺得思想格外透徹。這對我來說也是很難得的機會。