小方子，你不能再玩了，爸爸心裏真著急。這麼大歲數，不用功寫作，還不能“迷”在創作裏，將來如何得了？我以為人活著總要有一點比較可以自豪的內在的理想，萬不能總想著有趣好玩之事，要對爸爸說真話，要用苦功。必須一麵寫作，一麵爭取多從真實生活中找素材，積累素材。素材要記下來，一句話，一個人物，一點小故事，分門別類地記。日後要拿出來看，要想。不然記過的東西也等於白記。每晚回家不能創作時，就把一天的材料用心寫下來，訂成一本。你最好買個活頁本，這樣更方便。
方子，我不是說要你做個苦行僧，但必須有誌氣，你喜歡幹的事情看準了，就要堅持下去。為自己選擇了的道路去苦幹。——1981年10月9日
我以為人生隻此一次，不悟出自己活著的使命則一事無成，勢必痛悔為何早不覺悟，到了一定年齡便知這是真理。
這幾年，我要追回已逝的時間，再寫點東西，不然我情願不活下去。爸爸僅靠年輕時寫了那一點東西維持精神上的生活，實在不行。但創作真是極艱苦的勞作，時常費日日夜夜的時間寫的那一點東西，一遇到走不通想不通的關，又得返工重寫。一部稿子不知要改多少遍。當然真有一個結實的大綱與思想，寫下去隻是費時間，倒不會氣餒。
最近讀了《貝多芬傳》，這位偉大的人激勵我。我不得不寫作，即便寫成一堆廢紙，我也是得寫，不然便不是活人。——1982年2月9日
我一生都有這樣的感覺，人這個東西是非常複雜的，又是非常寶貴的。人，還是極應當把他搞清楚的。無論做任何事情，寫作，做學問，如果把人搞不清楚，看不明白，這終究是一個極大的遺憾。
愛因斯坦說：“熱愛是最好的老師。”他說自己一生的成就都得益於此。我想加一句：“著迷是最好的朋友。”希望你能真正在創作中得到平靜快樂的心情。——1982年6月10日
天才是“牛勁”，是夜以繼日的苦幹精神。你要觀察，體會身邊的一切事物，人物，寫出他們，完全無誤，寫出他們的神態，風趣和生動的語言。不斷看見、覺察出來，那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的。必須有真正的思想。沒有思想便不成其為人，更何況一個作家。其實，向往著光明的思想才能使人寫出好東西來。卑汙的靈魂是寫不出真正讓人稱讚的東西的。
生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫到節骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，現在不可能，寫的時候也不可能。
我的話不是給木頭人、木頭腦袋瓜寫的。你要常想想，揣摩一下，體會一下，看看自己相差多遠。傑克·倫敦的勇氣誌氣與衝天幹勁、百折不回的“牛勁”是大可學習的。你比起他是小毛蟲，你還不知道苦苦修改，還不知道退稿再寫，再改。再改，退了，又寫別的。寫，寫，寫不完地寫，不然怎麼行？——1983年7月13日
藝術巨匠的天稟，固非人人所能有，然而藝術巨匠的謹嚴，卻是人人應當效法。獅子搏兔亦用全力，最足以說明藝術巨匠們之無往而不謹嚴，絲毫不肯隨便。學習魯迅，首先而且必要的，是學習他的謹嚴。從心細如發，產生筆大如椽，這是魯迅先生每一篇文章的創作過程。
從文句上去學習他的謹嚴，尚可能；然而所得僅屬皮毛。即使能有其犀利，必不能有其深湛。即或深湛近似矣，亦必不能有其雋永。為什麼呢？因為他的犀利深湛雋永是對事對物觀察得極透徹，剖解得極精微的結果：他無論什麼不肯輕輕放過。
為了一種植物的譯名，魯迅先生肯費幾天的工夫去查許多的書；要查的一本書手頭沒有，近處也借不到，他就寫信給遠地的朋友請他代查。他是這麼認真！
有一位年輕木刻家把人物的手刻反了，另一位畫家（也許是木刻家）把浴在河裏的牛弄成了黃牛；都是魯迅先生給指了出來。無論對什麼，他都細心！
認真與細心見於藝術形象的，是犀利，猛鷙，深湛，雋永；見於思想行事的，是嫉惡如仇，是一口咬住了不放的韌性，是深入敵壘再殺出來的無畏的精神，是打叭兒狗的那種徹底，是教育青年從不倦怠的那種熱心。
治學，創作，治事，私生活，魯迅先生給我們取法的，首先是謹嚴二字。這是人人應當學習而且能夠學習的，隻要他發心去學習。革命家、戰士的德性，無非是認真而又細心。藝術家的德性，也無非是認真而又細心。才能的大小，固由天賦，然而從認真與細心，也可以造就一個人的才能。
學習魯迅這句話如果實踐起來，首先而且必要的，是在治學，治事，私生活——各方麵，都認真而細心！這兩句話，似乎平凡得很，然而要能嚴格能徹底，卻需要不斷地自勵與反省。