愛上一個不相容者是完全可能的，但是能使愛情地久天長的隻有相容的夫妻。在共同的天性中有著共同的生活需要。夫妻之間某些局部的不一致，以及作為這種不一致的結果而出現的一段時間的冷淡都會存在，但是隻要真情在，有維持家庭的願望，這種不一致並不會導致家庭危機。
有一個快被人們忘卻了的古老傳說。其中講到在很久很久以前，人完全不是現在這個樣子。當時世界上人無男女之分，當然也沒有家庭問題和夫妻衝突。那時生活和繁衍的是兩性人。這種男女同體的人個個長相俊美，又聰慧又仁慈，而且都有回天之力。有一次主神宙斯發現了這些兩性人，生怕他們的力氣愈來愈大，有朝一日會威脅天上諸神的安全，宙斯便把這些大力士都劈成兩半，攪亂之後撒到世界各個角落。
結果，從那遙遠的年代起，人出於本能一直在尋找自己的另一半，找呀找呀，有時要找上一輩子……
昂克·奧和他的配偶是兩隻漂亮的大雁，體重將近13磅。細長的脖子上長著烏黑發亮的羽毛，頦下有一片雪白的毛，像一個小圍嘴。身體結實，體形勻稱優美，走起路來氣派莊嚴。
他們相互知疼著熱。從北極圈到美國的切薩皮克灣，他們已飛過四個來回。在空中，彼此了解意向；在地麵，總覺得對方的安危自己有責。大雁在動物界與眾不同，他們雌雄配對，始終不渝。昂克·奧和他的配偶是永久的伴侶。
九月裏的一天，昂克·奧、他的配偶和5個孩子加入雁群，騰空而起，排成一個人字形的隊列，飛向南方。這種遷徙是自然界的奇跡。隻見成百、成千、成百萬隻的大雁展翅高飛，離開加拿大的北極地帶。他們在長時間的飛行中慣於默不做聲，但常在夜間鳴叫。他們的叫聲劃破寒冷的長空，隨風飄落，在人們的記憶中回蕩：昂克——奧！昂克——奧！倘若整天不停地飛，他們1天能飛將近1000英裏。但在有些日子，秋日高照，雁群會降落在湖上，歇息幾個鍾頭。然後，在黃昏時分，頭雁發出信號，雁群就再次盤旋升空，通宵奮飛前進。
5000多年以來，昂克·奧和他的先輩一直偏愛著馬裏蘭州喬坦克河北岸一片寬廣的沼澤。該處作為冬天的棲息地在各個方麵都理想，隻有一點除外：它屬於特洛克家所有，這家人是獵戶，愛吃雁肉，百吃不厭。“烤雁，白斬雁加洋蔥胡椒，蘑菇雁肉片，我都能吃。”萊夫·特洛克對著當地店鋪裏的人說，“別的月份我都不要，我隻要11月，1個星期有3天爐子上有隻肥雁就行了。”
昂克·奧帶領雁群來到喬坦克沼澤地帶，發現設在河裏和塘邊的隱蔽棚；昂克·奧家族祖祖輩輩都慣於避開這些誘惑物。他看到岸上的圇子、準備送獵人下河的船隻、等在附近的獵狗。
他發出了一個信號，左翅幾乎不動地以一個極小的圈子下降，然後隨著輕輕的“潑刺”一聲，落在沼澤裏一片空曠的水麵上。
在那裏，年輕的大雁第一次聽到了回蕩的槍聲。昂克·奧和其他成年雄雁教他們怎樣認出獵人槍口的火焰，怎樣聽出獵人腳下樹枝的斷裂聲。不布置崗哨，哪一個雁群也不可進食。生存的秘訣就在永遠警惕。
到12月中旬，事情已分明：大雁又一次智勝了萊夫·特洛克。沒有一隻雁降落在河中特洛克設置隱蔽棚的地方。隻有幾隻孤雁曾經在池塘那兒降落。“這批該死的‘吭吭’叫的東西，都配了眼鏡了。”萊夫抱怨說。