從來沒有一個冬季像這次一樣。斯特拉坐在她的搖椅上，看著狂怒的雪片一陣陣飄過。
她怕站在窗前，更無由地害怕狂風會吹進來，窒息她的呼吸，把她卷到外麵的紛亂中。對街的房子被風雪所遮蔽。心不在焉的老婦人拉直椅子扶手上的套子，眼睛盯著窗外的景象。
她的視線離開窗戶，勉強從椅子上站起來，等了些時間穩定下來。她直了直腰，隱隱感覺到那使她佝僂的疼痛，她決定到廚房去。
三時一刻，這時間提醒她，該從冰箱裏拿晚餐出來了。那是一頓她不想預備的晚餐，更別說一個人吃了。
忽然，她抓住冰箱的手把，前額靠住那冰冷的、白色的表麵，自憐的感覺幾乎將她淹沒。
她所愛的戴夫在夏天逝世，實在太難以承受了！她怎樣才能忍受住如此的痛苦和每日的寂寞？
她感覺那熟悉的疼痛哽在咽喉，用力閉起雙眼，止住淚水流下。
斯特拉堅定地抬起頭，冷靜地搖搖，企圖讓自己清醒過來。她反複提醒自己生活的美好：
她的健康、小房子和足夠安度餘生的一份收入。她擁有自己喜愛的書籍、電視節目和針織；每逢春夏兩季家中花園的愉悅、街尾荒野公園裏的漫步、冬季廚房窗外討人喜歡的鳥兒。但今天不是如此，她悲傷地想，聽著無情的冷風不停地吹著廚房外朝東的牆。
“戴夫，我好想你！你在的時候，我從不在意風怎樣吹。”她的聲音在空洞的房裏發出回響。她扭開放在擺置整齊的一排茶罐下的收音機。忽然，歡樂的聖誕音樂充滿了房間，但那樣更加深了她的憂傷。
斯特拉對丈夫的死亡早就有所準備。自從醫生宣布他患晚期癌症時，他倆便麵對一個無可避免的結局。他們隻能盡量珍惜在一起的時間。戴夫向來理財有方，不會給她的寡居生活增添負擔。可怕的是孤獨感……和那漫無目的的日子。
他們沒有孩子。那是他們的選擇。日子曾是那樣多姿多彩，他們二人均滿足於忙碌的事業和關愛對方。
他倆曾經有過許多朋友。曾經，近年來大家都是這樣說的，失去全心所愛的人是何等糟糕。而且過去幾年，戴夫和她的朋友有些也相繼去世，他們都上了年紀——人的身體向死亡屈服的年紀。他們都老了。可如今，在沒了戴夫的第一個聖誕，斯特拉必須獨自度過。美寶和詹姆邀請她到佛羅裏達村去度假，可是那樣可能比在家更難過。在那裏她不僅會想念丈夫，也會想念下雪、冬季和家裏的溫馨。
她用顫抖的手指把收音機音量調低，使音樂成為陪襯。她看了冰箱一眼，決定今晚喝一碗熱湯便夠了。
讓她驚訝的是，郵差竟然來過。她沒有聽見前麵信箱被打開的聲音。可憐的郵差，這樣的天氣還得到處跑，真是風雨無阻。她忍住背痛，彎身從地上撿起郵件，走進客廳，坐在鋼琴凳上拆信。大部分是聖誕卡，她憂愁的雙眼落在傳統的畫麵和愛的信息上，不期然浮現出一絲微笑。她用患了關節炎的手指，細心地把聖誕卡排列在鋼琴上。整個房子裏，那是惟一的節日布置了。不到一個禮拜便是聖誕節，但她沒有心情去布置一棵聖誕樹，或陳列戴夫親手建造的馬槽。
斯特拉忽然被孤單包圍。她把布滿皺紋的臉埋在雙手裏，手落在琴鍵上，擊出一串不和諧的雜音，眼淚流了下來。她怎樣度過這個聖誕節和冬季其餘的日子呢？她很想躲在被窩裏，等到春天和朋友們回來時再出來。
出人意料地，門鈴聲隨著鋼琴的響聲出現，令斯特拉不禁發出驚訝的聲音。像今天這樣的日子，誰會來找她？她擦擦眼睛，才發現房間竟那麼暗了。門鈴第二次響起。
她撐著鋼琴站起來，向前門走去，順手扭開客廳的燈，打開水門，帶著驚訝的神情從擋風門看出去。在風雪吹襲的前廊上，站著一位陌生的年輕人，手上的大紙箱幾乎遮住他那沒戴帽子的頭。她看看年輕人身後的汽車，仍無法辨別他的身份。回過來看他本人，更發現他沒有戴手套，眉毛在鏡片後麵揚起來，顯然是一副企盼的神情。老婦人鼓起勇氣，把門稍微打開一些，他則站到旁邊，好讓二人能麵對麵說話。
“桑賀普太太？”
她點頭回應，他扶著門椽的手因冷風而顫抖。如同預期那樣，他繼續說：“這裏有一個包裹給你。”
好奇心驅走了疑慮。她把門再推開一些，讓陌生人的肩膀頂住它，又往後退了一步，騰出些空間給他。他走進來，帶著在風雪中幾乎結冰的呼吸。他臉帶微笑，小心地把貨物放在地上，然後從口袋裏拿出一個信封。當他把信封交給她時，箱子裏發出些聲音。斯特拉真的嚇了一跳。那人笑著道歉，彎腰打開箱子，請她親自看看裏麵到底是什麼。她好奇地往前移動，低頭往下看。
是一隻狗！更確定點說，是來自美國東北部的一隻小獵犬。年輕人把它蠕動的身軀抱起來，解釋說：“夫人，這是給你的。它現在六周大，已接受訓練懂得如何遵守主人的吩咐，保持家裏清潔。”小狗從箱子裏抱出來，高興得動來動去，用潤濕的嘴唇吻著年輕人。“我們原本應該在聖誕節前夕送它來，”他躲開小狗潤濕的舌頭，困難地說：“但飼養場的人員明天起便開始休假，希望你不介意早點收到禮物。”