他說，當母親本來可以好好地休息的時候，如果他硬拉她到鄉下去轉悠，一下子得了重感冒，他是永遠不會原諒自己的。他說，母親既然已經為我們大夥兒操勞了一輩子，我們有責任想方設法讓她盡可能安安靜靜地多休息會兒。他還說，他之所以想到出門去釣魚，主要的是，這麼一來就可以給母親一點安靜。他說年輕人很少能體會到，安靜對於上了年紀的人有多麼重大的意義。關於他自己，他總算還夠硬朗，不過他很高興能讓母親避免這一場折騰。
於是我們向母親歡呼了三次之後就開車出發了。母親站在陽台上，從那裏瞅著我們，直到瞅不見為止。父親每隔一會兒就轉身向她揮手，後來他的手撞在車後座的邊上，他才說，他認為母親再看不著我們了。
嗯，我們把汽車開到美妙無比的山崗中行駛，度過了最愉快的一天。父親釣到了各式各樣的大魚，他敢肯定，要是母親來釣的話，她是無論如何也拽不上來的。
維爾和我也都釣了，不過我們釣的魚都不及父親釣的那麼多。至於那兩個姑娘呢？在我們乘車一路去的時候，她們碰到不少熟人，在溪流旁邊她們還遇到幾個熟識的小夥子，便在一塊兒聊起來。這一回，我們大夥兒都玩得痛快極了。
我們到家已經很晚，快到下午七點了，不過母親猜到我們會回來得晚，於是她把開飯的時間推遲了，熱騰騰的飯菜給我們準備著。可是首先她不得不給父親拿來手巾和肥皂，還有幹淨的衣服，因為他釣魚時總是弄得一身肮裏肮髒的，這就叫母親忙了好一陣子，接著，她又去幫女孩子們開飯。
終於，一切都齊備了，我們便在最最豪華的筵席上坐下來，有烤火雞和聖誕節吃的各種各樣的好東西。吃飯的時候，母親不得不屢次三番地站起來，去幫著上菜、收盤，再坐下來吃；後來父親注意到這種情況，便說，她完全不必這樣忙來忙去，他要她歇會兒，於是他自己便站起身到碗櫥裏去拿水果。
這頓飯吃了好長的時間，真是有趣極了。吃完飯，我們大夥兒爭著幫忙擦桌子，洗碗碟，可是母親說她情願親自來做這些事，我們隻好讓她去做了，因為這一次我們也總得遷就她才行。
一切收拾完畢，已經很晚了。睡覺之前我們全都去吻過母親；她說，這是她有生以來過得最最快活的一天。我覺得她眼裏含著淚水。總之，我們大家都感覺到，我們所做的一切得到了最大的報償。
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。
父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖，頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢，就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子，我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他迂：他們隻認得錢，托他們也是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！