“我出生的時候，我的故鄉西西裏島正在戰亂時期。”因此我考慮了一會兒，還是慢慢開口，回憶起了更加久遠的往事，“那一年兩西西裏王朝被推翻，西西裏也幾乎被夷為平地。我和其他失去父母的孩子一起，被放在了薩蒂西瑪教堂的門口。”勾下菜譜上的海帶排骨湯，我輕輕翻看下一頁，感到他稍稍抬了眼，將視線移過來，“但我們並沒有一起長大。在那之後的很長一段時間，西西裏非常貧窮。每年的春季都會有很多人因為瘟疫而離開人世。當年和我一起被送進教會孤兒院的那些孩子，也幾乎都在長大之前就過世了。”
那畢竟是個與現在截然不同的時代。我和絕大多數人一樣，沒有改變命運的能力。
“我很幸運，雖然每年都會染上瘟疫，但總能自己康複過來。所以到最後，我成了孤兒院裏少數幾個年紀最大的孩子之一，常常幫著理事照顧那些年紀比我小的孩子。”又瞥見椰肉排骨湯的做法，我想了想，還是在菜名邊打上勾，再翻到前一頁，去掉海帶排骨湯，“不過這也是件讓人難過的事。因為他們多數都捱不過春季。我們相處的時間，通常不會超過一年。”
剛好瞥見頁腳顏色漂亮的醃蘿卜，我便抬頭問他：“您喜歡醃蘿卜嗎？可能會有點酸。”
他正撐著下巴拿眼角看我，剛聽完菜名就皺了皺眉頭，拒絕得十分幹脆：“不要。”
我忍不住一笑，低下頭翻開下一頁，“當時整個西西裏島都非常貧困，神職人員的生活也很拮據，教會沒有足夠的資金把孩子們的遺體葬進墓園。因此我們隻能把他們的遺體拋到山頭，在寢室的牆上寫下他們的名字，代替墓碑。”
有時也會抱著更小的孩子，讓他們寫下親人的名字。起初每寫一劃都會掉眼淚，後來淚腺漸漸麻木，終於哪怕是在背著他們的遺體上山時，也不再哭出來。我曾經想要記住每一個名字對應的臉孔，最後卻還是避免不了記憶的淡退，一切決心都成了徒勞。
明明被遺忘才是更叫人難過的事，那時卻已經不會再哭了。
“一年年過去，四麵牆上都寫滿了名字。我以為我這輩子就會這樣過下去，直到阿諾德先生出現在孤兒院的那天。”合上菜譜，我抬起頭看向雲雀恭彌的眼睛，的確又通過那張相似的臉，看到了當初的阿諾德先生，“我第一眼看到他的時候就感覺得到，他和我身邊的每個人都不同。不僅僅是像那些富人一樣擁有金錢和地位，阿諾德先生雖然看上去沉穩內斂，但掩蓋不了那種獨特的氣質……我想那是強者的氣質。”
後來就像我感覺到的，他不僅是個強者，還改變了我的命運。
轉頭望向窗外更遠的地方，天際廣袤，難得不見半點雲彩，藍得十分純粹。恍惚便記起阿諾德先生帶我離開孤兒院的那天早晨，我悄悄親吻了每個尚在熟睡的孩子，最後撫摸了一次那四麵寫滿名字的牆，然後悄聲離開。也許那個時候我就知道，我不會再回到那裏。與其清醒地同他們道別，不如吝嗇一句“再見”。
“對於我來說，阿諾德先生就像上帝。他教會了我該怎樣生存。”
也是因為這樣，當阿諾德先生都離開時，我才會感到手足無措。
可終歸還是過去了。就像從前任何一個人的離開，哪怕是阿諾德先生，也成了過去。
我回過頭，重新看向雲雀恭彌。他不知道從什麼時候開始，又半垂著眼看起了書。一手托著腮，像是沒有在聽我的話。隻有雲豆窩在他頭頂，眨著眼睛瞧我。
脾氣倒是從來沒變過。我輕聲歎息，“但是您和阿諾德先生不同。”
從沒有哪個人的背影，會讓我想到我該重新向前走，而不是停留在原地。
除了你。
我注視他麵不改色的側臉，想起那年的新年，腦海中還能浮現出他麵無表情地站在馬路對麵看著我的模樣。
那時候我在想什麼呢？
我禁不住露出了微笑：“您讓我獲得了重生。”
雲雀恭彌翻書的手頓了頓，視線還停留在書頁上，依舊不肯看我一眼。
隻是稍帶著困倦的鼻音出聲，語氣平淡如初：
“吵死了。”
我笑笑，也像當初那樣，不再說話。