雲雀恭彌回來的時候大約是淩晨，見我沒有等到他回來就睡了，恐怕是不大愉快的。我躺在床榻上聽著他走到廚房的腳步聲，不難判斷他受了不輕的傷。長廊裏鳥類撲扇翅膀的聲音劃過，應該是雲豆醒來去找他。
之後廚房卻再也沒有動靜。
冰箱裏的壽司沒有拿出來，要是在往常，他是會自己拿出來的。
我又躺了一會兒，終歸還是起了身，隨手整理了頭發，拿上急救箱走向廚房。他的確沒有把壽司從冰箱裏拿出來，隻拉開了餐桌邊的一張椅子坐下，後腦勺靠在椅背上，合著眼休息。雲豆在餐桌上跳了跳，聽見我進來的響動，才停下來歪著腦袋瞧我。
我蹲到他身邊，打開急救箱取出棉簽和酒精，替他胳膊上的傷口消毒。
傷口細長，又割得很深，看上去應該是鋼琴線一類的武器留下的痕跡。我將傷口簡單包紮，又拉開他另一邊的椅子，坐下來給他處理右臂的傷。他已經睜開了眼，卻並沒有說什麼，隻是半垂著眼瞼看著自己的傷，麵上沒有多少表情。
直到我拿棉簽替他擦幹淨臉頰上傷痕邊的血跡，他才微微皺了皺眉，稍微轉過臉去，沒有看我。
所幸臉上的傷沒有胳膊的傷口那麼深。我拿出OK繃給他貼上，然後起身來到冰箱前，將壽司端出來，送到了他麵前的餐桌上。
“聽說《朗讀者》的電影明天要首映，我想去看看。”在他對麵坐下，我隨口一提明天的計劃，“書寫得很精彩，希望電影也不會讓人失望。”眼看著雲豆又跳到他手盯著壽司，我頓了頓，才笑笑問他，“您要去嗎？”
“草食動物的群聚麼？”雲雀恭彌拿起一塊壽司，捏下幾顆米粒喂給雲豆，大約是一放鬆便有些倦了，稍稍打了個嗬欠，“不去。”
“那我會在中午之前趕回來的。”
他一手撐著臉，沒有急著吃壽司，而是拿食指刮了刮雲豆毛茸茸的腦袋，“嗯。”
我轉頭看向窗外，夜裏的風還帶著涼意，灌進領口，倒讓我記起了頭一次看《朗讀者》的那個冬天。
“書裏的女主角，最終選擇在獄中自殺。”當時讀到結局，我也並不怎麼意外，“愛人給的朗讀延續下來，愛卻已經消失。她得不到寬恕和理解，最後做出這樣的選擇也是不可避免的。但如果不是曾經擁有希望，到結局時也不會那樣絕望吧。”
雲雀恭彌對此興致缺缺，隻抬頭瞥我一眼，漫不經心地拿起一塊壽司送進了嘴裏。
書房裏的書架上還擺著這本書。隻不過他從來不看小說，這麼多年以來也是從未翻動過的。我幾年未翻看，對書中的許多情節都不再印象深刻，卻清楚地記得兩個主角之間的幾次爭吵。
要是當初麥克沒有試圖對抗年齡懸殊帶來的服從感，漢娜或許也不會悄悄離開他。所以其實從一開始，他們之間的故事就注定要以悲劇收尾。
三十六歲的漢娜相較於十五歲的麥克來說，已經太老了。
而我這一生度過的年頭，遠不止三十六個。
我還在望著窗外的夜色出神，忽然便聽到他出聲：“兩隻懦弱的草食動物而已。”
這句話來得突然，我愣了愣，才轉頭見他站起了身，桌上壽司也已經被吃完。
“因為太弱小，所以得不到自己想要的。”他側過身像是要離開廚房，一雙漂亮的鳳眼卻把視線投向我，神色平靜，口吻不容置疑，“怎麼，你對他們感同身受麼？”
沒料到他會這樣反問，我有些發愣，再回過神時，他已經走出了廚房。
我忍不住歎息，有那麼點無可奈何。
明明還是個孩子，有時候卻又讓人覺得，他不再隻是個孩子。