聖喬治大學神學院已去世的院長伊阿亞斯·惠特內有個弟弟叫艾瑟·惠特內，他迷上了鴉片，整天陶醉在煙霧中。他在讀大學時，看過德·昆茜對夢幻和激情的描述，他就想從鴉片酊裏浸泡過的煙草那兒找到預想中的夢幻和激情。時間長了，他這個癡迷的念頭讓他患了吸鴉片的壞毛病。後來他覺得自己上癮快，但戒掉卻很難，和大多數人一樣，許多年來他吸毒成癖難以擺脫，他的親朋好友對他既討厭又同情。他時常保持這樣一副神情：青黃的臉色，眼皮往下垂，兩眼沒精神，身體縮成一團，蜷曲在一把椅子上，看上去真像一個失魂落魄的窮鬼，對這我至今還記得。
那是1889年6月，有天晚上，大多數人都準備休息了，門鈴驟然響起。聽門鈴響了，我立刻從椅子裏坐起身來，我的妻子正在做針線活，她放下手裏的活，臉上現出很不高興的樣子。
“一定是來看病的，”她說，“你又要出診了。”
我忙了一天，剛又累又乏地從外麵回家，聽到這聲響不禁歎了口氣。
我聽到開門聲和著急的說話聲，接著快步走過地毯的聲響傳來。很快，我們房間的門被推開，一個女人走進屋裏。她的頭部蒙著黑紗，身上穿著深色呢絨衣裳。
“真對不起，我這麼晚來打擾您！”她開始說，隨後她禁不住快步緊走，摟住了我老婆的脖子，趴在她的肩上哭了起來。“唉，我真是糟糕透了！”她哭著說，“我真想得到一點幫助呀！”
“哦！”我的老婆說著，掀開她的麵紗，“原來是凱特·惠特內啊。你可把我嚇暈了，凱特！剛才你進來時，我一點都沒料到是你！”
“這麼晚跑來找你，請別見怪，我實在不知怎麼辦才好。”這種事挺多，人們一旦碰到難事，就像暗夜裏的飛鳥撲向燈塔一樣撲向我的老婆，盼著從她那兒得到一些安慰。
“你的到來，我們很高興，你先喝一點兌水的酒，把心情放平靜了，再和我們談談發生了什麼事，若不然，我先讓詹姆斯去睡覺，你看如何？”
“噢！別這樣。我需要大夫的關心和指點呢。我說的是艾薩的事，他兩天沒有回家了，我為他擔心透了。”
對我來說作為一個大夫，對妻子來說是她的老朋友和老同學，我們已有好幾次聽她訴說她丈夫給她帶來的擔憂了。平常我們怎麼會知道她丈夫上哪去了？我們又能為她把他找回來嗎？我們隻好找一些話來安慰她。
看來事情挺簡單。她得知近來他的煙癮一發作，就跑到老城區最東邊的一個鴉片館去滿足，這消息很準確。他要到晚上才顫抖著身體很疲倦地回家，他在外麵遊蕩的時間從不超過一天。但這次不一樣了，他鬼使神差地在外麵呆了48個小時。現在準是和那些在碼頭上的二流子一起躺在什麼地方吞雲吐霧呢。可能為了從鴉片的興奮中積攢精神而沉睡不醒。去了那個鴉片館就一定能夠找到他，她相信會找到的。那個鴉片館位於天鵝閘巷的黃金酒店。她知道那個地方又怎樣呢？作為一個年輕的少婦，她怎麼會闖進那種地方，把她的丈夫從一群煙鬼裏找出來呢？
擺在眼前的事實是讓人把他找回來，開始我想和她一塊去那個地方，轉念一想，何必讓她跑一趟呢。我自己就會把她的丈夫找回來。再者，我是艾瑟·惠特內的醫藥顧問這層關係，我相信他會聽我的話。何況，假如我一個人去，也許事情就會好辦一些。我向她保證隻要她的丈夫在她所說的那個位置，我就會在兩個小時內雇輛出租馬車把他送回家。10分鍾後，我乘了一輛雙輪小馬車，朝著東麵疾駛而去。我有點不情願地離開扶手椅和那溫馨的家。這趟出行，我當時就有點預感，但壓根不會想到會遇上那麼離奇的事。
這件事剛開始時，我並沒感到有什麼困難。天鵝閘巷藏在倫敦橋東沿河北岸的高大碼頭建築物後麵，小巷汙濁不堪。我要找的那家旅館，擠在一家出售廉價成衣的商店和一家杜鬆子酒店之間，門麵是一個黑乎乎的洞穴狀的豁口。這豁口緊挨著一條陡峭的階梯。我順著那條階梯走了下去，讓馬車在外麵等著。來往男人的雙腳已把這石階的中部踩磨得凹陷下來了。門上懸掛著油燈，借著那閃爍不定的燈光，我摸著門閂，走入一個又深又矮的房間，屋裏飄散著濃重的呈棕褐色的鴉片煙的煙霧，仿佛眼前是移民船前甲板下的水手艙一樣，屋內靠牆處放著一排排的木床。
透過暗紅的燈光，可以勉強瞅見那些人東倒西歪地躺在木床上，他們有的垂著頭，有的彎著腿，有的仰著頭，有的下巴朝天，他們無精打采地從每一個角落裏望著剛來的客人，在金屬的煙鬥鍋裏燃燒著的鴉片被人吮吸時發出的紅色小光環，在一個個黑影裏閃爍點點亮光。這兒的人有的自言自語，有的用一種奇怪的喑啞、簡單的語調交談著，小聲地嘀咕著——這樣的談話大多喋喋不休，含含糊糊，說的幾乎全部是自己的事情，而別人對他說的事絲毫沒有反應。大多數人都靜悄悄地躺在床上。遠處一頭放著一個炭火燃得挺旺的小灰盆。灰盆旁邊有一隻三條腿的木板凳，上麵坐著一個老頭，這人身材瘦高，雙拳托腮，兩隻胳膊肘撐在膝蓋上，兩眼專注地盯著炭火。