“上周一,由於聖克萊爾先生有兩件要緊的事情要辦,另外,他還要給小兒子買一盒積木,於是他比平時進城要早得多。說起來挺碰巧的,就在那天,他離家後不久,他的太太接到一封電報,上麵說有一個貴重的小包裹已經寄到亞柏廠運輸公司辦事處,讓她去取。這是她一直盼著的包裹。可以了,若是你對倫敦的街道很熟悉,你就會知道那家公司的辦事處在弗洛斯諾街。那條街有一個岔道和天鵝閘巷相接,天鵝閘巷也就是今天你看到的那個地方。吃過午飯後,聖克萊爾太太便進城了,在商店買了些東西之後,她到運輸公司辦事處去領包裹。回到車站時,經過天鵝閘巷時正好是下午4點35分,你聽清楚了嗎?”

“聽明白了。”

“可能你還記得,那是一個天氣很熱的星期一,聖克萊爾太太一邊慢慢走一邊往四周看,但她厭惡周圍的那些街道,她特希望盡快租到一輛小馬車。她正要走過天鵝閘巷時,猛地一聲喊叫,或者說是哭號傳來,尋聲望去,她看到她的丈夫正從三層樓的窗口向下望著她,並且向她做出招手的樣子,當時她驚嚇得出了一身的冷汗,手腳發涼。據她說,他丈夫激動的神情非常嚇人,由於窗戶是敞開的,她看到丈夫的臉色十分清晰,當時他拚命地向她揮手,轉眼間他消失在那窗口裏,真像是一種不可抵擋的力量在他背後猛地拽了一把。但是,由於她那女人所具有的極為敏銳的眼睛在那一刻間已看到一個超乎尋常的地方:他穿的居然是進城時的那件黑色上衣,但是,在他的脖子上並沒見到硬領,胸前也沒有領帶。

“她想到丈夫肯定是出了什麼事,當她穿過屋子,衝向二樓樓梯時,我講過的那個印度人把她堵在了樓梯口,並且推著她不讓進。接著過來一個丹麥助手,他們一起往街上推她。懷著從未有過的困惑和震驚,她趕緊沿著小巷衝了出去,真不錯,她很幸運在佛萊斯諾的街頭,迎頭碰到一位正要去上班的警官和幾名警察。很快,他們聽完她的訴說後,那警官同兩名警察同她返回煙館。盡管那煙館老板百般阻攔,他們仍然進入了那間剛才發現聖克萊爾先生的房間。可是,在那房間裏並沒發現任何他呆過的跡象。事實上,在那層樓上根本沒有見到別的人,除了一個瘸著腿,麵目令人厭惡的人之外,那人可能在那兒住,這個家夥同那個印度人都異口同聲地發誓說:那天下午,沒有任何人到過那層樓的前屋。由於他們一口否認,警官被搞得有點糊塗,有些認為聖克萊爾太太可能看錯人了;就在這時,她突然大叫了一聲,猛地撲向放在桌子上的一個小鬆木盒前,她把盒子掀開,從裏麵嘩地倒出一大堆的兒童玩具和積木,這正是她丈夫曾答應送給孩子的玩具。

“她的這一發現,使那瘸子立刻變得很慌張,事態的嚴重性已非常明顯了。這使得警官更加懷疑,對那兒所有的房間進行了認真的搜查。結果證實,發現的一切都與一件可惡的罪行有關。作為起居室的前屋擺設極為簡樸,這房間通向另一間背對著碼頭的小臥室,從小臥室裏,可以看到碼頭上的情景。碼頭和空房之間是一塊狹長的地段,在退潮時,這裏沒有水,漲潮時,這裏就被至少四尺深的河水淹沒。臥室裏有一扇從下邊開的很寬敞的窗戶。在檢查的過程中,在窗框上發現了斑斑血跡,在地板上也發現了一樣的幾滴血。從前屋的一條帷幕後發現了聖克萊爾先生的全套衣服,他的靴子、襪子、帽子和手表都放在那裏,惟獨找不到那件上衣。這些衣服上沒有留下任何暴行的痕跡,聖克萊爾先生不知到哪兒去了。由於找不到別的出路,很顯然他隻能從窗口逃出去。從窗框上那些來曆不明的斑斑血跡上看,他是想遊泳逃生,但這時是不可能的,因為當這幕慘劇發生時,正趕上漲潮,潮水正漲到了頂點。

“再回過頭來看看那些與本案有牽扯的歹徒吧。那個印度阿三是遠近聞名的壞蛋,但是,聖克萊爾太太曾說,她的丈夫在窗口出現一刹那後,那印度人已經在樓梯口等她了。從這看出,他在案中隻不過充當一個幫凶的角色。但他不承認,說他不明白怎麼回事,他對樓上租房的休·卜恩的事情一點都不知道。並且,他對那位下落不明的先生的衣服怎麼會出現在那屋子裏也說不出個所以然來。

“這些就是那個印度阿三老板的情況。至於那個住在三層樓的陰險的瘸子,他一定是最後親眼見到聖克萊爾先生的人。那人名叫休·卜恩,常到倫敦城區的人都熟悉那張醜陋的臉。他以乞討為生。為了避免警察管製,他有時裝作賣蠟燭的小商販。沿著針線街走不遠,你就會注意到,靠左邊有一個小牆角,這個乞丐每天盤著腿坐在牆角,把那少得不能再少的幾盒火柴放在膝蓋上。在他身邊的過道上,他放著一頂油跡斑斑的皮草帽子,憑著他那副讓人可憐同情的相貌,人們接濟給他的小錢就如雨點般地投進他的破帽子裏。他引起過我的注意,我曾試圖了解他的乞討生活,在這想法之前,我多次暗察過這家夥,但是,我對他的乞討生活大致了解之後,我感到很驚訝,因為他在短時間內收獲不小。你清楚,他那副奇特的相貌讓每一個從他身旁經過的人都不得不瞧他一眼。一頭蓬鬆的棕紅色的頭發;那張沒有一點血色的麵孔讓一塊嚇人的傷疤搞得更加不好看,這塊傷疤每當收縮時,便把上嘴唇的外部邊緣反卷著拉上去,一副像是叭兒狗樣的下巴,一雙黑眼睛目光銳利,他的兩隻眼睛同頭發的顏色對比鮮明。他的樣子和別的乞丐迥然不同。另外,他的智商也是超過一般人的,無論過路人扔給他什麼破爛東西,說什麼話,他都能接受並從容回答。現在,我們已搞明白他是那個在煙館裏居住的人,並且也是最後唯一看到那個下落不明的有錢人的人。”