聶華苓（1926—），湖北應山縣人。著名作品有：小說《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》，散文集《夢穀集》等。
——第一信
姆媽！姆媽！您聽見了嗎？在您彌留的時候，在您被抬進太平間的時候，在棺木蓋封上的時候，我們都是這樣絕望地喊您，您都聽見了嗎？您走了好幾天了，日夜苦念您，但我總覺得您是出了遠門，不久就會回來的。您的屋子仍然收拾得幹幹淨淨的，花瓶裏仍然插著您喜歡的玫瑰花；床邊小茶幾上仍然放著您那個描花寶石紅的小茶杯；枕邊仍然放著我的小說《失去的金鈴子》。現在天快黑了，下著小雨，我剛剛在您房裏喝完了茶回到我的書桌前。和往日一樣，每天清晨、午後、傍晚，我都到您房中坐一會兒，我總以為您會挾著鱷魚皮包，帶著一臉爽朗的笑走進房來。
姆媽！我如何能相信您已離開了我們？就在您臨去的那天上午，您還坐在床上看著亞洲雜誌上我的一篇英文文章，每逢有醫生或是護士走過，您都招招手，把雜誌給他們看，撇著嘴說：“我自己可是半個字也不認得！”說完之後望著他們一笑。您的頭發已經落光，您的臉已經瘦削得變了形，但是啊，姆媽，您那一笑，卻是我見到的最美麗的笑。
您臨走的時候那麼恬靜，是不是看見了久別的爸爸和懋弟呢？就在您臨走的那天傍晚，您還流著淚想念他們。但您不能這樣狠心撇下我們姊弟四人啊！您不知道我如何依賴您。我們全都依賴您。但我們從沒告訴過您，相反的，我們給您的印象是：我們獨立了，不需要您了。人就是這個樣子：常常在最親愛的人麵前，也無法表白自己，也會有迷失、孤獨的感覺。我們各人有自己的夢，各人把自己關在自己的夢境裏，而您心裏裝滿了愛，您無法全抖出來，因此您感到寂寞。其實啊，姆媽，誰又會不寂寞呢？
我就常常是寂寞的。那份絕望的寂寞，就和人的呼吸一樣，是與生俱來的，是與生命同在的，隻要人活著一天，它就在那兒，很深，很細，甚至自己也察覺不到，也不肯承認。
您得的是肺癌，我們一直瞞著您，盡力使您快樂。因此，我有許多心事，不敢告訴您。您記得嗎？那天晚上，您說用不著我照顧，逼著我去參加一個音樂會。在那樸實、清新的音樂中，使人覺得生命實在美妙，實在值得留戀，而我知道您在人世留不多久了。當時我真想跪下來祈求上天縮短我的生命，讓您多活幾年，音樂會散後，我回到醫院，已經是午夜了。過道裏靜得可怕，慘白的燈光，一直亮到盡頭，再過去就是太平間。奇怪得很，我一個人在那長長的過道中走著，並不害怕，仿佛我這輩子就是一個人在那兒走著的——向著過道盡頭走，走到您房門口，我才猛然悟過來：我又和姆媽在一起了。您睡得很熟，我沒有驚醒您，但我一夜沒有閉眼，一直望著您，仿佛我一眨眼，就會找不著您了！
您自己一直以為不是什麼嚴重的病。可是自從知道您是肺癌的那天起，我就背著您哭，在您麵前卻裝著很快活。一天您躺在醫院的床上拉著我的手說：“我好像一天不如一天了，但我相信不是什麼嚴重的病，因為你很鎮靜快活。”我心裏在哭，但卻笑著不斷地說：“姆媽，您好了，我給您作個假s頭。”“姆媽，您回家時房裏窗簾要換了。”“姆媽，您好了，常常帶著孫子們出去玩玩，好嗎？”我不能住嘴，一住嘴，我會哭出聲來。
您聽著我的話，點頭笑笑，閉上了眼睛。您是個有幽默感的人，就是在病重的時候，也愛和人開玩笑。有一次，您劇烈地咳嗽，一位同房病人的客人避得遠遠的。您咳得換不過氣來，還低聲對我說：“他以為我是肺病，會傳染。別告訴他我是氣管炎，騙騙他！”您笑著擠擠眼，吐出一口帶血的痰。我愣愣地望著您，心裏哭著：姆媽，受騙的不是他，而是您！
不是嗎？您受了一輩子騙！您被命運騙了一輩子！您那麼年輕，爸爸就撇下了您，在一次戰役中犧牲了。那時候我隻有十歲，最小的弟弟才兩個月。但您在憂傷中仍然充滿了希望，在艱苦的環境中仍然高昂著頭；幾個小女兒還需要您，還屬於您。您就是一團感情；您一輩子都在亡命抓住什麼。然而，大弟弟又在空軍中犧牲了，離開您了。您才知道這個世界上什麼也抓不住，您才知道自己是孤獨的。人生欺人太甚，完全不是您想象的那個樣子。您苦了幾十年，最後竟落了空！竟受了騙！
但是啊，姆媽，您不知道我們全都如何需要您。人與人之間的關係本就是含有悲劇性的。人類的曆史本就是一部人類關係調整史。戰爭，和平，再戰爭……永遠沒有了結。就是在最和諧的家庭中，在最親愛的母子、夫妻、手足之間，也會錯綜複雜地交織著無數光明陰暗的線條。人永遠在群體中掙紮著把握自己，惟恐失去了自己。人永遠不可能完完全全屬於任何人。姆媽，您為兒女們付出的代價太大了，您吃的苦頭太多了，您就是一團熱火，您一定會大聲嚷著：“人生對我太不公平了，你們是我生的，你們是我居孀辛苦養大的，你們是屬於我的！完完全全屬於我的！”