姆媽，有多少事，在您麵前我無法表達。假若我還有任何德性、任何榮耀、任何希望，那都是為了您！您記得嗎？爸爸撇下我們不久，一個雪夜，您帶著我坐黃包車回家，腳下的一盞油燈在雪中抖索；風卷行人，您把我摟得緊緊的，您懷裏好暖和啊，姆媽！仿佛在那雪夜中世界上隻剩下了您和我！您也許是想起了爸爸，流著淚說：“唉！我恨不得用吹火筒把你們吹大，好替我揚眉吐氣！”我偎在您懷裏沒有作聲，但我多麼希望自己快快長大，為您好好讀書，使您永遠不再流淚。成年以後，每逢我遇到困難，就會想到我們母女雪中相依的情景，增加了我掙紮的勇氣和決心。
姆媽，您走了好幾天了。這個世界沒有一點兒改變。我和妹妹們天天帶著鮮花去看您。好想您啊！我也許比她們更苦，因為我比她們年長，也就比她們更多一些對於您的記憶。您彌留時，我絕望地哭過；您入鹼時，我也絕望地哭過。但是，最苦的時候，是在失眠的夜晚，我睜著眼睛在黑暗中找您；在淒風苦雨的傍晚，我靜坐在您房中等您；由外邊回來跑到您房中喊您；深夜擱下書本走到您房門口去看您。多少年來，我的快樂，我的憂慮，瑣瑣碎碎的事，我全向您講。那已成了習慣。甚至那天在靈堂上，看到您的小孫子們嚎哭的情形，我忽然想：“我要回去告訴姆媽，孫子們都那麼愛她。”然而，一轉頭，看見的是一具橙色棺木！您已僵硬，您已冰冷。就是用我們的生命作代價，也不能挽回您了！
記得小時候，您常常嚇唬我：“你不聽話，我就死掉，你要我的時候，我再活過來。”姆媽，我現在就需要您！打兒時起，我就一直需要您，那種強烈的需要幾乎是變態的，使得我要折磨您。您受不了，把我關在一間黑房裏，罰我跪在芭蕉扇上。我認為自己受了委屈，傷心地哭著。半開的百葉窗透過遠處撥浪鼓的聲音，隔壁人家的風琴彈著《葡萄仙子》。我不哭了，想著貨郎兒玻璃櫃裏的水胭脂、九連環、銀戒指、銀臂鐲；想著葡萄仙子透明的紗翅膀。您聽見我不哭了，認為我認錯了，才打開房門，讓我在您身邊。
姆媽，我仍然常常不聽話，常常折磨您。再把我關在黑房裏，再罰我跪在芭蕉扇上吧！這一次我真的認錯了，隻要您回來！讓我再挨在您身邊，向您細說您離開之後的事：小弟弟在美國還不知道您走的消息，在您走的那一天還給您來了信，他說他隻有一個願望：快快畢業，回來陪著您。正路、端儀在美國都給您來了信，正是您入鹼那天寫的。您記得嗎？薇薇在您進醫院那一天趕著繡了一條手絹送給您，您微笑著接過手絹之後，她就跑出去大哭了一場，沒有讓您聽見。您在醫院裏一直將那條長方形的手絹放在枕邊，您入鹼時，我仍將那條手絹放在您枕邊，還有寶珠在您生病時答應為您織的一頂絨帽。小珠一直不相信外婆死了，在去殯儀館之前，他還拍著胸膛說：“我才不哭呢！”仿佛他一哭就不是個小男子漢了。但是，一到靈堂上，他就嚎啕大哭，直到那個時候他才知道再也看不到外婆了。九哥為您捧靈牌，盡孝子之禮。群妹由嘉義趕來，一直守在您身邊。國華由台中趕來，一下火車就直奔殯儀館，在您靈前跪拜痛哭。您的朋友沒有一個不痛哭，她們說您永遠活在她們心裏。我沒想到您的朋友們全都那麼愛您。由您那兒我學到了謙遜。我常常將自己禁閉起來，過著蝸牛似的生活；我看人類就像是陽光中滾動的灰塵，愚昧而可憐。但是，您對人的寬容感動了我。人雖然可憐，還是挺可愛的。
姆媽，昨天我們去碧潭空軍公墓看了懋弟，墓草已黃，墓碑的字跡仍很清晰。我們告訴他：您不久就要到那兒去和他永久相依了。這是您生前唯一的願望，我們正盡最大的努力達成您這個願望。其實，用不著我們告訴他，您早已看到他了，因為您躺在那兒，那麼滿足，那麼安詳。但是啊，您，怎麼舍得我們呢？姆媽！姆媽！您別走啊！
一九六二年十二月一日聯副