倫敦對他來說，是要“走”、“離開”，要說“再見”的地方。這種想法，從“跑”的因素來說，跟《老張的哲學》的“跑”和《趙子曰》的“跑”有共同點，不過在這裏“失去愛情”的因素更重要一些。
四、《離婚》的人物描寫與都市觀
《離婚》的舞台是北京（原文是“北平”）。主要人物是張大哥、老李、小趙、丁二爺這四個人。張大哥、老李和小趙都是北京“衙門”財政所的科員，丁二爺是張大哥的親戚，住在張大哥家幫助料理家務。
主人公老李是“鄉下人”，在大學學過銀行管理和財政學，當上了財政所的科員。可是他覺得“衙門”的工作很無聊，衙門是“可恨的怪物”，想尋找“詩意”。他把鄰居馬少奶奶看成這種“詩意”的象征，一直想帶她一起跑，可是最終明白不可能實現，就自己跑到了鄉下。
張大哥是典型的北京人，跟老李不一樣，在“衙門”裏如魚得水。
惡人的代表小趙，與所長夫人關係曖昧，和社會三教九流都有來往，財政所裏最有實力的人物。他以幫助張大哥的兒子擺脫官司為由，想把張大哥的女兒弄到手。老李不接受這個條件，自己出錢加上張大哥的房產，作為酬謝。小趙卻並不善罷甘休，想方設法誘惑張大哥的女兒，丁二爺為他們殺了小趙。那時候市長換人，上上下下都要換班子，大家以為是這個緣故，暗殺團才殺了小趙，不免惶惶不安，市長不得已既留下舊人又增添了新人，人員增加了一倍，錢也多花了一倍。
老舍在《離婚》裏的人物描寫有一個特點，即每個人物都跟他以前在《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》寫過的人物有某個共同點。惡人小趙跟《老張的哲學》中的老張、《趙子曰》中的歐陽天風有相似點，他們都拿女人作交易；丁二爺跟《趙子曰》中的李景春都敢於除惡救善，不同的是李景春失敗了，而丁二爺成功了，大家也都沒發覺小趙是他殺的。
老李學過銀行管理以及財政學，跟《二馬》中的小馬學商學的經曆類似；老李在財政所辦公也跟《二馬》的老馬要“做官”有共同點。老李的“詩意”馬少奶奶跟她丈夫言歸於好，老李因此失意退避，跟《二馬》中的小馬得知瑪力本無愛意，無奈出逃的行為也有類似性，老舍先生似乎在《離婚》裏對以前他寫過的進行了彙總。不過可悲的是惡人被殺了，“衙門”不但沒有變化，反而更黑暗，似乎跟社會的發展沒關係；學了商學得了官職，“衙門”都變成了“可恨的怪物”；找到了“詩意”，想跟她一起跑，失去了“詩意”，結果還是跑，“跑”總是他的最終選擇。
《離婚》裏的北京，老舍描寫得很生動。老李不是北京人，在他看來北京具有生命力，顯得更新鮮、更有趣。下麵就引用一段原文，來感受一下老李來到西四牌樓時所看到的北京。
他一直走到西四牌樓：一點沒有上這裏的必要與預計，可是就那麼來到了。在北平住了這麼些年了，就沒有清晨到這裏。豬肉，羊肉，牛肉；雞，活的死的；魚，死的活的；各樣的菜蔬；豬血與蔥皮凍在地上；多少多少條鱔魚與泥鰍在一汪兒水裏亂擠，頭上頂著些冰淩，泥鰍的眼睛像要給誰催眠似的瞪著……
廣東人，北平人，上海人，各處的人，老幼男女，都在這腥臭汙亂的一塊地方擠來擠去。人的生活，在這裏，是屠殺，血肉，與汙濁。肚子是一切，吞食了整個世界的肚子！在這裏，沒有半點兒任何理想；這是肚子的天國……
老李這是頭一次來觀光，驚異，有趣，使他似乎抓到了些真實。這是生命，吃，什麼也吃；人確是為麵包而生。麵包的不平等是根本的不平等。什麼詩意，瞎扯！
北京的生命力，讓老李把“詩意”也都忘掉了。可是他一意識到“衙門”就不一樣了。下麵接著引用一下老李去“衙門”時的情景。
老李上衙門去。在街上他又覺出點渺茫的詩意，和鄉下那些美景差不多，雖然不同類。時間還早，他進了西安門，看西什庫的教堂，圖書館，中北海。他說不上是鄉間美呢，還是北平美。北平的雨後使人隻想北平，不想那些人馬住家與一切的無聊，北平變成了抽象的——人類美的建設與美的欣賞能力的表現……
老李又忘了鄉間，他願完全降伏給北平。可是到了衙門，他的心意又變了。為什麼北平必須有這樣怪物衙門呢？想想看，假如北京飯店裏淨是臭蟲魚泔水桶！中山公園的大殿裏是廁所！老李討厭這個衙門。他不能怨北平把他的生命染成灰色；是這個衙門與衙門中的無聊把他弄成半死不活……
下麵再引用一段老李失去了他的“詩意”馬少奶奶，而決定離開北京回鄉下時的描寫。