石興澤
石興澤，聊城大學文學院教授。
老舍一生中走過很多很多城市，在很多城市生活過、工作過、居住過，為很多城市寫過文章，有些文章成為認識那個城市的重要文獻。尤其是北京和濟南，北京是他的故鄉，生命和精神的根，他的一切都與北京密切相關，而北京也因老舍而增光添彩；濟南是老舍的“第二故鄉”，他在那裏生活了四年時間，留下很多優美的文字。老舍在倫敦和重慶也住過較長時間，留下多少不等的文字。與這些城市相比，老舍在青島住的時間不算長，寫青島的文字也不算太多，但青島對於老舍而言，卻具有非常重要的意義。研究老舍與城市，青島無論如何都不能被忽視。
現在我們來看老舍在青島的工作和生活，青島給老舍的印象，解析老舍青島情結的密碼，為研究老舍的城市文化心理提供些許有意義的參照。
一、老舍對青島的印象
老舍1934年初秋到青島。在此之前，老舍到過很多城市，已經具有較為豐富的城市生活經驗，這些經驗成為他青島感受的重要參照。經曆了北京的風沙、濟南的酷熱之後，他對青島這個海濱城市的美麗景色和宜人氣候表示了由衷的讚美。“北中國的景物是由大漠的風與黃河的水得到色彩與情調：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風暴為潮的北國裏，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色的地圖的邊兒上。”老舍：《青島與山大》，《老舍全集》第14卷，第45頁。青島四季宜人，春天繁花似錦，滿城花香；夏天海水洗浴，避暑消夏；秋天海闊水湛，空氣高爽；即使風景和氣候最差的冬天，也不像北方其他城市那樣，風沙寒月，冷氣襲人。“雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠島；風天，我們可以在夜裏聽著寒浪的擊蕩。就是不風不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現著嚴肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說：這是山海的真麵目。”同上，第46頁。
老舍也喜歡青島的花草和海景。尤其是五月的青島，櫻花盛開，繁花錦簇，“海棠，丁香，桃，梨，蘋果，藤蘿，杜鵑都爭著開放，牆角路邊也都有了嫩綠的葉兒”。“雙櫻的明豔與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。”老舍：《五月的青島》，《老舍全集》第14卷，第76頁。與鮮花綻放相伴而來的是美麗的海景：“五月的海就仿佛特別的綠，特別的可愛，也許是因為人們心裏痛快吧？看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白什麼叫做‘春深似海’。綠，鮮綠，蔥綠，黃綠，灰綠，各種各樣的綠色，聯結著，交錯著，變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到魚帆的外邊去。風不涼，浪不高，船緩緩地走，燕低低地飛，街上的花香與海上的鹹味混到一處，浪漾在空中。水在前麵，而綠意無限，可不是，春深似海！”同上，第76頁。老舍對青島的海景花草還是充滿愛意。為紀念這段生活，他特意為自己的作品集取名“櫻海集”和“蛤藻集”。“青島是個好地方”，老舍在不少文章中這樣說。
老舍喜歡青島的氣候和自然風光，但對青島的人事卻持保留態度。老舍對青島人事的感受分三個層次。
首先是青島市民的人事。青島市民的人事很多很雜，老舍接觸到的人事也很多很雜，在此不可能麵麵俱到。要而言之，老舍對青島市民的人事有些不欣賞的地方，原因是他們有洋派心理。雖然隻是表現在某些“洋派”人身上，但因時髦而流行，因流行而顯示出青島人事的某種做派。他曾經寫過一些幽默短文，這些短文談天說地，信筆寫來，諷刺幽默，扯的是身邊瑣事，道的卻是世態炎涼；說的是日常生活，發的是對洋味青島的感慨。如《再談西紅柿》從青島“到處看見西紅柿”說到青島“洋派的中國人也甚多”，再說到“吃洋臭豆腐而鄙視山東瓜子與大蒜的人，大概也不會在少數”老舍：《再談西紅柿》，《老舍全集》第15卷，第346頁。，諷刺了某些青島人的“洋派心理”。《檀香扇》談到民族老不老的問題。老舍說，這個“自然也不便刨根問底，最好先點頭咂嘴，橫打鼻梁：‘我們老得多，你們是孫子！’於是，即使祖父被孫子揍了到底是孫子年幼無知；爽性來個寬宏大度，連忤逆也不去告。這叫作‘勁兒’。明白這點勁兒，莫談國事乃更見通達。”老舍：《檀香扇》，《老舍全集》第15卷，第350頁。這是說在外國人“管製”下青島人的阿Q心態。但他隻是在文章中談到這些現象，表達他的感受，既沒有具體展開，也沒有深入探究，因為老舍不是社會學家，其精力不在於對市民的人事做社會學和心理學的統計分析，他有更多的事情要做，也有更深切的感受要抒發。