“對那些為藝術而愛好藝術的人來說，”歇洛克·福爾摩斯將《每日電訊報》的廣告專頁扔在一邊說，“他們常常從最不重要和最平常的現象中得到最大的樂趣。我高興地看到，華生，我已經觀察到在你認真地記錄時，時常在那些案例中添枝加葉，你沒有把重點放在偵破重大案件和轟動一時的審判上，而是放在那些很可能是微不足道的描述上。然而這種案件有發揮推論和邏輯綜合才能的餘地，我把它們列入我的研究範圍。”
“但是，”我笑著說，“我的記錄中不能說完全沒有采用聳人聽聞的手法。”
“可能是你的失誤。”他說著用火鉗夾起通紅的爐渣，點燃他那管長長的櫻桃木煙鬥。當他在爭論問題而不是思考時，就用這個煙鬥替換那個陶製煙鬥。“也許你錯在想把你的每項記錄都寫得生動且豐富多彩，而不是將你的任務局限在因果關係的記敘上，這其實是事物唯一值得注意的特點。”
“在這個問題上，看來對你還是公正的。”我有點冷淡地說，因為我不止一次地觀察到我的朋友的古怪性格中有自私的因素，這點我很反感。
“不，這不是自私自利或自狂自大，”他沒有針對我的話而針對我的思想說，“若是我要求完全公正地評價我的能耐，那是因為它不是屬於我個人的東西。犯罪是常有的事，而邏輯推理並不容易。因此你該認真記下的是邏輯推理，而不是犯罪。但是你把本該是講授的課程降低為一個個的故事。”
這是一個寒冷的初春的上午，我倆在貝克街的老房子裏，吃過早飯後靠著熊熊的火爐聊天。霧氣濃厚，彌漫在成排的暗褐色的房子之間；街對麵的窗戶在這深黃色的團團濃霧中，變得陰暗，變成一片模糊不清的東西。我們的餐具沒有拿走，亮著的煤氣燈，照到雪白的桌布上、鋥亮的瓷器和金屬器皿上。整個上午，歇洛克·福爾摩斯沒怎麼說話，低頭翻看報紙的廣告欄，他沒找到什麼，就把不滿發泄到我文筆上的缺點上來了。
“同時，”他稍微停頓了一陣，一邊抽著他那長長的煙鬥，一邊盯著爐火，接著說，“很難有誰能指責你文筆上的危言聳聽，因為在你所感興趣的案件中有許多根本就不是法律意義上的犯罪案。我替波希米亞國王處理的那件小事，瑪·薩瑟蘭小姐的遭遇，歪嘴男人的難解問題以及單身貴族的不幸都不涉及法律。你盡力避免危言聳聽時，說不定又會落入了煩瑣的俗套。”
“結果可能是這樣，”我回答說，“隻是我的方式有點別致而又有趣。”
“不，我的好友，對不善於觀察的人來說，根本不可能從一個人的牙齒看出這個人是個紡織工；或從一個人的右手大拇指就看出他是個排字工，他們毫不關心分析和推理的差別呢！不過就是你寫得太煩瑣我也不會埋怨你，因為作大案的時代已經過去了。人們，或是罪犯都沒有從前的那種冒險和創新的精神了。我的職業，更是退化到一家代理處的地位，不過替人尋找丟掉的鉛筆，替寄宿學校的女孩出主意罷了。總之，我的事業已無可挽回地一落千丈。今天早晨我收到一張便條，我想，這正標誌著我的事業的最低點。你念念吧！”他將揉成一團的一個便條扔給我。這是昨天晚上從蒙哥塔格寄來的，內容這樣寫道：
尊敬的福爾摩斯先生：有人給我找了一個當家庭教師的工作，可我急於要告訴您，我是否應該從事這項工作。若方便，我將在明天下午四點半來訪。
您忠實的維奧萊特·亨特
“你和這年輕的小姐認識嗎？”我問。“不認識。”
“現在已經四點半了。”
“對，我敢肯定是她在拉門鈴。”
“這件事也許比你想象的要有趣。你還記得藍寶石事件開頭的研究好像隻不過是一時的興趣，後來卻成了嚴肅的調查。這件事也很有可能是那樣。”
“唔，但願是這樣吧。我們的疑問很快就會有答案，要是我沒弄錯的話，來請教的人來了。”
正說著，門被推開了，一個年輕女士走了進來。她衣著樸實整齊，一副活潑、聰明伶俐的樣子，臉上的雀斑就像鳥蛋上的斑紋。她動作敏捷，很像個一切都挺主動的婦女。“您一定會原諒我來打擾您吧？”當我的同伴起身迎接她的時候，她說，“我碰到一件十分奇怪的事。由於我沒有父母和別的親人，所以我想也許您會好心告訴我怎麼做。”
“請坐，亨特小姐。我將會高興地盡力為你服務。”我看得出來，福爾摩斯對新委托人的舉止談吐有良好的印象。