“要一杯菊花茶嗎？”剛在左岸的上島咖啡坐定，就聽到服務員親切的詢問。我會心地笑了：“對！菊花茶。”——想想我在這裏已算是常客了。耳邊有音樂，窗外是安靜的小巷、午後的陽光和書店，趁著如此美好的氛圍，還是先寫寫剛剛被我讀完的俞曉群先生的《前輩》吧。
買俞先生的書幾乎是沒有猶豫的（同時買來的還有他的《這一代的書香》），這緣於幾年前讀過他的《人書情未了》，我曾被他的激情和理想打動。編輯隻是一個普通的職業，是眾多職業中的一種，而俞先生卻是懷著發自內心的感情投入其中，超越了編輯的職業本身，用一種理想主義的文化情懷去踐行和詮釋，他的表述裏便多了一層感人的東西。
從張元濟到陳原，俞先生在這本《前輩》裏介紹了十一位出版家。當然，有些是眾所周知的出版大家，有些是對於出版事業作出過重要貢獻的作家、學者，在作為資深出版人的俞先生看來，每一位前輩都有值得後人學習的可貴的精神。他本人，就是懷著這樣的精神，執著耕耘，傾心編寫《新世紀萬有文庫》《幼童文庫》《小學生文庫》……致力於文化的傳承。我感動於他微博上的“書之愛，出版之愛，文化之愛”。
這些精神同樣激勵和感染著我。
我不想將我受到的教育、啟發和收獲一一列出了，書籍對一個人的熏染是潛移默化的，並非任何時候都能立竿見影地被一一道出，但我想談談這些前輩當中尚能與我發生一點看得見的聯係的一兩位、兩三位。
先說說鄒韜奮吧，我不能忘記韜奮先生不是因為他的《生活》周刊，不是因為他的流亡生涯，而是在我讀大學的時候，曾經獲得過“韜奮新苗獎”的獎學金。從此我便對他多了一份關注，多了一份接近，多了一份好感，多了一份感激，忽然之間感覺他是那麼地近在眼前。它的意義完全不在於那幾百塊錢的獎勵，而是使我切身地感覺到一種精神和理念的傳承，一種激勵和鼓舞，仿佛看到他依然活著，微笑著從新聞教科書裏走出來，走向了現實的生活，走到我們身邊。那同樣是一份潛移默化的影響。
而基於“韜奮精神”，倡導“生活、讀書、新知”的三聯書店也正是我非常喜愛的書店，“三聯”的品牌是我一直信任的品牌。它的出版物有文化、有內涵、有品位、有品質，像是一麵文化的旗幟，常常使人眼前一亮並心生溫暖。它並不驚豔，但持久、有力，如涓涓細流，給心靈以潤澤。
關於韜奮，俞曉群先生在文章最後的描述是感人的，“我點擊韜奮先生的名字，看到一位偉大的愛國者，在抗日戰爭勝利的前夜，在天光微露的時候，猝然躺倒在他深愛的土地上。他仰臥在那裏，清澈的目光，凝視著燦爛的星空。一個小姑娘依偎在他的身邊，晃著他的臂膀呼喚著：怎麼辦？怎麼辦？此時，他已經沒有了說話的力氣，但他還是頑強地抬起手，奮力寫下三個字：‘不要怕’。此時，我慢慢地清醒過來，眼中含滿了淚。”讀到這，我的眼睛也有些濕潤了……
再說說王雲五，被他觸動是因為他發明的五角號碼字典。聽俞先生說五角號碼是王雲五先生的發明，頃刻讓我聯想起我老爸使用的就是這種字典，我不知道爸爸是在什麼時候、在哪裏學的這種檢字法，也許是在部隊，但我想它一定給老爸帶來了不少便利。雖然所謂的“五角號碼”對我來說是全然陌生的、過時的，但我相信在那個時代它一定也惠及了很多人，按照俞曉群先生的說法，“此法流傳極廣，美國國會圖書館、哈佛圖書館等，都據此為中文圖書檢索”。
據說王雲五是個頗有爭議的人物，但我想，一個人的功與過，是與非，為後人評判的時候依然應該一分為二吧（當然俞先生做到了這點），比如就其發明檢字法這一點，竟讓與那個年代頗有隔閡的我頓時倍感親切。除了親切，似乎還有一點點的感激。
還有呂叔湘，在讀這本書之前，這個名字不知道在我的記憶裏已經出現過多少次了，具體曾經在哪見過卻已經記不清楚了，但他老是出現，以至於在頭腦中形成定勢的印象——他是一位嚴謹的語言大師，在文字學上應該有極高的造詣，除了這些，俞先生在書中還突出了他對出版的貢獻。總之，收獲頗多。
關於他們的出版思想，我想大家還是親自去讀這本《前輩》吧。俞先生在結尾處的感慨發人深省：“我卻在想，在一個最講究文化傳承的行業裏，從張元濟、王雲五，直到陳原，他們在百餘年的出版實踐中，接續著一個偌大民族的文化薪火。現在他們人生的絕唱都已經落幕。我們謳歌那曠世才子的華章，我們讚歎那落日飛霞的瑰麗。然後呢？望著他們絕塵而去的背影，我們還能做些什麼？”（《前輩：從張元濟到陳原》，俞曉群，上海書店出版社，2011年8月第1版第1次）
二〇一一年十一月十日