那段日子也是我個人灰心喪氣的年代，那時候，悄悄地寫了一大堆東西，自我感覺差不多已經是個作家，可是到處碰壁，經常遭遇退稿，文學的信心大打折扣。對於我來說，上世紀八十年代文學熱，那個時代的文學輝煌，隻有在回憶中才覺得美好，隻有在回憶中才感到溫馨。事實上，我個人最初的文學經曆慘不忍睹，灰溜溜地不堪回首。雖然靠著林放的推薦，我也算用筆名發表了幾篇小說，這幾個短篇一點影響都沒有。
1983年秋天，我開始讀研究生。盡管對學校生活早已厭倦，猶豫再三，最後還是決定賴在學校裏。直接原因也是對前途感到迷惘，看不到自己的未來出路在什麼地方。記憶永遠是最不靠譜，一位年輕學者說起上世紀八十年代，充滿了一種羨慕，覺得那個年代生機勃勃，全都是正能量的東西，當紅的青年作家一個接著一個冒出來，電視節目裏有《河殤》，報紙上有鼓舞人心的十三大報告，萬元戶靠利息就能吃穿再也不用發愁，大家都在聽鄧麗君的歌曲，看金庸的武俠小說。總之一句話，那個年代充滿溫情，充滿陽光。事實當然不是這樣，起碼在我印象中不是這麼完美，那一年，除了不斷地被退稿，依稀還能回憶起的兩件事，就是冷冷清清的“清汙”，就是轟轟烈烈的“嚴打”。清汙的全稱是“清除精神汙染運動”，嚴打的全稱是“嚴厲打擊刑事犯罪活動”。
隻要時間允許，我都在埋頭寫作，手頭已經完成了一部長篇，兩個中篇，還有十多個短篇，這些玩意兒全都發表不出來。那時候，熱愛寫作又無法成功的文學青年，不是像我這樣躲在大學裏讀書混學位，就是韜晦養誌，蟄伏在不同的文學編輯部當編輯。有一天，新婚不久的林放到學校來找我，告訴我他很快就要當爹了，有些垂頭喪氣，一點都沒有即將為人之父的興奮。同時，他還帶來兩個讓我沮喪的壞消息，一個是退稿，另一個還是退稿。兩篇小說的退稿過程卻不一樣，其中有一篇內容出格，早預感到它不會發表，不可能發表，被退稿是理所當然。還有一篇小說，編輯部已通知要刊登，終審已經簽字，沒想到最後還是被退稿。
後一種退稿感覺特別不好，因為通知過要刊登，我一直在注意報紙上的廣告。那年頭，文學刊物都喜歡預告目錄，我在報紙上一期接著一期追著看，希望能在目錄廣告上突然看到自己的名字。林放還是像過去那樣為大家推薦稿子，我當年幾乎所有的小說都經過他的手，不僅對我這樣，對我們這個文學小圈子裏的人一視同仁。不管誰寫出了什麼東西，先互相傳閱，互相提些意見，然後做出相應的修改，然後再由林放選一個他認為比較合適的刊物寄過去。他總是熱心過度地向文壇推薦，不遺餘力地為我們鼓吹。當林放不動聲色地將退稿還給我的時候，我努力做出不太在乎的樣子，可是仍然掩飾不住沮喪。習慣早已成為自然，我已經習慣了被退稿，像這樣定下來要發表的小說，最後被活生生地退回來，即將到手的鴨子又飛了出去，畢竟還是第一次，心裏很不是滋味。
伴隨著退稿的還有一封退稿信，字跡花裏胡哨十分潦草，有幾個字連猜都猜不出來，信是寫給林放的，大意是說你推薦的這篇小說還算有些特色，不過它是前領導決定要用的，現在更換了新領導，新領導覺得這篇小說在主題思想方麵，恐怕還有一些不合時宜，因此不得不“完璧歸趙”地退還。退稿信中寫上“完璧歸趙”這四個字，在我看來，它既是活生生的諷刺挖苦，又有點滑稽，有點蠻不講理，純粹就是一種對作者的戲弄。
“退稿對你真算不了什麼。”宿舍裏還有其他人，我們在那兒談話不太方便，便相約往樓下走。大約是看到我的臉色很不好看，林放一邊下樓，一邊回過頭安慰我，說你的小說已有了明顯進步，要知道，現在別人看不上你的小說，絲毫也不意味著你不行。樓道上不時有人上上下下，我不想讓別人聽見我們的對話，不想讓別人知道我在寫小說，故意不接他的碴。我們住在六樓，下樓的過程中，林放走在我前麵，每拐過一層樓梯，也不管我要不要聽，都要回過頭來對我嘮叨一句。
樓前有一片空地，有人在打排球，乒乒乓乓大力扣著球。一個球向我們飛過來，林放迎上去就是一腳，他的體育素質太差了，憋足了勁，本意是想把球踢還給別人，可是他的那一腳，反倒是把球踢飛了，踢往更遠的方向。跑過來撿球的同學很不高興，狠狠地瞪了我們一眼。林放繼續談論我的寫作，繼續對我進行鼓勵和安慰，不過他跑來找我，顯然不是為了談別人的小說。我們沿著校園的林蔭道漫步，目的地和方向都不明確，走到哪算哪，哪裏人少就往哪裏鑽。話題很快到了自己的寫作上，林放告訴我在過去的一年裏，他寫得很少，可以說是幾乎沒寫。告訴我他遇到了巨大的寫作瓶頸，突然覺得繼續寫下去一點意思都沒有。跟他約稿的人還是很多，他的小說還是可以發表在頭條上，但是文學風氣已在悄然改變。林放說他知道文壇現在最需要什麼樣的文章，知道什麼樣的文風會占便宜，可是那樣的文章，恰恰又是他最不願意寫的。