很遺憾人離開了，當然林放也知道，即便我還在出版社，這書也不是想出版就能出版。他知道我隻是普通小編輯，在出版社還是個微不足道的小卒子。最為關鍵的一點，他知道這長篇很可能不賺錢，這年頭，錢是最大的王八蛋，讓出版社出版一本賠錢書，必須是很大麵子才行。長江後浪推前浪，江山代有人才出，林放意識到自己不再是當紅作家，人走茶涼事過境遷，他當年的位置已被別人取代。作為一名曾經的書商，林放對文學市場了如指掌，他說前些年通俗文學還能暢銷，還能多少掙些錢，現在風氣完全不一樣，不管純文學還是俗文學，包括偉大的世界名著，隻要跟這該死的文學沾點邊，都不太會好賣。
從一開始，我就不太相信這長篇是坐牢期間寫出來的，林放很神秘地向我透露，他的入獄與那場政治運動有關，顯然是過於熱情了，他比那些學生更像學生，結果就被有關部門給很好地收拾了。本來還是留職停薪，不拿工資，好歹也算是個有單位的人，一判刑便什麼都沒了，徹底地無牽無掛。事實的真相究竟如何，很難說清楚，很多人都喜歡這麼說，很多人都喜歡編類似的故事。接下來，林放跟我大談小說內容，開頭怎麼樣，結尾怎麼樣，中間寫了什麼，要表達什麼樣的深刻主題。紀實與虛構如何交融，如何以悲劇的筆調寫喜劇，以喜劇的氣氛表達悲劇。如何既體現了傳統小說的功力，又完全是現代派的技巧。我發現有些內容過去聽他叨嘮過，這意味著早在入獄之前，他的小說已開始構思。此外，關於李明霞的自殺章節，肯定是出獄以後才撰寫，因為林放明白無誤地告訴我，在出獄之前，他對李明霞的跳樓一無所知。
由於林放一再強調，有關李明霞跳樓自殺的那些文字絕對寫實，沒有任何虛構，因此他撂下手稿離去，我按捺不住好奇心，情不自禁地先翻閱這些章節。在小說中，李明霞竟然連名字都沒改，完全是一種紀實風格，從他們的離婚開始寫起，一直寫到她如何跳樓自殺。不過我很快看出了破綻，小說永遠是小說，所謂紀實，說到底還是蒙人手段，還是吸引讀者的花招。根據林放的描述，他們夫婦離婚後，一直處在反悔位置的其實是他，他一直想複婚，想重新回到老婆和孩子身邊，想為他們母子掙一大筆錢。然而性格最終決定命運，錯誤接著錯誤，結果這兩個人始終在糾纏，始終藕斷絲連，始終充滿了敵意。用現代醫學來解釋，李明霞顯然是位抑鬱症患者，她的精神方麵一定出現了嚴重問題。
根據林放小說中的描述，李明霞最後結局異常慘烈。都說虎毒不食子，然而在生命的最後關頭，她選擇了要帶著兒子一起離去，結果便是每登上一步台階，都會在內心深處狠狠地咒罵一聲林放。或許這隻是林放自己的想象，事實上，沒人能夠想明白最後為什麼會這樣。李明霞根本沒什麼必須要死的理由，她拉著七歲的兒子林開明，悄悄地走到省軍區幹休所一棟宿舍的樓頂上，在上麵盤桓了很長一段時間，有人開始注意到了他們，有人聽到了小孩子斷斷續續的哭聲。再接下來，樓上樓下有了圍觀人群，人越來越多，李明霞緊拉著兒子的小手，毫不猶豫地縱身一躍，像兩隻飛翔的小鳥一樣，從高空墜落了下去。在半空中，她鬆開了兒子的手，或許在這時候，她才有些後悔，後悔不該拉著兒子共赴黃泉，後悔沒給兒子留條活路。在落地前一瞬間，畫麵被定格了，仿佛武俠電影中的慢鏡頭，李明霞依依不舍看了兒子最後一眼。
林放的小說最後並沒有問世，刊物上沒發表，出版社也沒能出書。沒有一家雜誌願意刊登，沒有一家出版社願意出版。落水鳳凰不如雞，過氣作家受人欺，這部長篇成了心頭抹不去的一個隱痛，隻要一想到，就好像是在提醒人生的失敗。它在我這兒存放了很多年，幾乎成為一種負擔，我總是徒勞地在為林放說好話，一次次幫他推薦出去，一次次複述著作者和小說中的故事，然後人家又一次次退還給我。循環往複，終而複始，好在林放自己留有一份底稿，因此，無論是他還是我，都不太擔心小說會丟失。心高氣傲的林放曾經囑咐過，書稿如果真沒有出路，也就不用再退還給他。