巧巧身體好轉後，至今沒和王秀女說過一句話，四人兩個世界。巧巧夜間就給光明唱眠歌，巧巧常常唱歌，寄托著理想，就是期待光明有一天能發出完整的聲音來，夜夜唱歌，光明依舊貴人遲開口，巧巧想到貴人遲開口，又不免感到好笑。病痛中認識了許醫生，才知道世上竟有那樣懂得疼人的男人，本想去醫生家致謝，一去又怕人懷疑，其實是自己先倒懷疑起自己來。王秀女明白強扭的瓜不甜，又何嚐不明白深閨難以鎖春的道理，隻因生性好強想把巧巧的身體和心鎖在這院子裏罷了。
巧巧忍不住帶光明當麵致謝了醫生，巧巧的登門造訪讓醫生頗感意外。醫生今年三十五歲，與母親許白氏相伴生活，他曾在回村時立下平生夙願：伺母行醫，不問世事。但當巧巧如此鮮活的女人活脫脫再現以後，醫生動了凡心，伺母行醫不假，但不問世事又如何能做到。一見巧巧，醫生話就多起來，雖然談及總是關乎生老病死，但言語中不缺少對巧巧本人的關心。母親許白氏多年來一直與醫生相依為命，見巧巧年輕美麗，隻是生活狀態不佳，發出同情來，拿了冰糖給光明吃，光明怯怯地點頭表示感謝。醫生知道光明語言缺失，但一股勁兒安慰巧巧，說等將來上了學，接觸人多了，能有發聲的機會，巧巧激動得要流眼淚。
許白氏看在眼裏，極力挽留巧巧吃飯，巧巧推辭一番與許白氏一起做起了午飯，醫生拉了光明到藥房識字。光明雖然不能說話，但頭腦極其靈活，兩人相處很是融洽，到晌午四個人圍坐桌前，儼然其樂融融的一家，許白氏吃飯時間險些落淚，隻說自己老眼昏花了。醫生見母親落淚，心裏很是惆悵。
王秀女身為女人，料想巧巧出走或許就在眼前，但她橫下一條心來，隻想著丈夫生前的話：不孝有三，無後為大。石寶沒有真正意義上的後代，那麼光明理所當然不是石家的後人，所以無論如何也不能讓巧巧把光明帶走，王秀女一想到這點，才有了活著的證明，出外轉悠的次數也隨之增多。眾人都說石家改變了生活常態，而隻有王秀女心裏明白，其實並沒改變多少，光明與永生的形似讓眾人尷尬，大家明白光明是何許人也，都不再把光明掛在嘴邊，也知道王秀女閻王本性，弄不好要和人拚命，捉弄石寶更是無聊，逐漸地不再議論光明和永生的關係了。
石家自此在村裏安靜了不少，但王秀女防賊的心一刻也沒有停歇，對巧巧頗多微詞，見人就說，眾人都說巧巧性情乖靜，王秀女說家家都有一本難念的經，人人都一樣，好的能好到哪裏，差的又能差到何處。王秀女是固執的，從來不會意識到自己的錯處，隻一味要求巧巧，害怕巧巧紅杏出牆，固然眾人把光明和永生的關係逐漸淡化，但王秀女骨子裏不能忘記，時時提醒自己，知道永生和巧巧不會再有什麼關係，但不相信巧巧能安心待在石家。一想到這裏，王秀女就把村裏可能有機會與巧巧接近的男子一一印在腦子裏，其中最大的危險就是醫生。
巧巧走後，許白氏時時念叨，醫生也不說話，早晚坐在家裏寫字，許白氏知道兒子是重情重義的人，怎奈那年在外被自己鍾情的女子騙了感情，一氣之下辭掉公職回了南莊，常常替兒子惋惜。醫生把那段感情深埋心底，隻把對巧巧的好感悉數記下，時時想給村裏人立傳，特別要把巧巧寫進去，夜裏輾轉反側，巧巧仿佛就在眼前時隱時現。醫生以為自己中了邪，抑或是得了相思病，想想卻沒藥可治。
巧巧思念醫生，夜裏總也不能酣睡，神情恍惚，想找機會到醫生家裏去。醫生寫困了，就夾了鋼筆在住處周圍信步，怡然自得的心情隻有自己了然。一日光明腹瀉，巧巧本想親自去找醫生，被王秀女叫住，掐了胖娃娃草熬著喝了，果然有所好轉，王秀女對巧巧說：“是藥三分毒，再說花那閑錢幹什麼？”巧巧不說話，隻不想看王秀女。王秀女知道與巧巧的僵局難以打破，隻親光明。巧巧自己橫下一條心來，想起王秀女在她娘家的手段就脊背發冷，為王秀女的冷酷強硬反感至極，隻心疼光明的前景，生怕光明這輩子都難以開口。
巧巧心裏已徹底沒了王秀女和石寶，心想若不是因為光明，自己不用娘老子提醒也早逃之夭夭了，也不再想北京的那個人和永生，隻隱隱牽掛著醫生，又知道是在做非分之想了。巧巧對醫生有一種與生俱來的親切感，有一家人的那種好感，但卻自卑地以為與醫生相差太遠，什麼也談不上，又以為是自己把醫生對病人的同情上升到了情愛的地步，這樣一想對醫生敬而遠之。醫生與巧巧遙遙相知又不能公開許諾和履行什麼，心裏苦悶，夜裏一人在山上吹笛子，笛聲幽怨，常常吹到深夜，又默誦《桃花源記》。
醫生的笛聲發自內心，許白氏為此慨歎不已，勸醫生相時而動，醫生不忍與寡居多年的母親談及婚嫁之事，就默默藏了笛子，一心坐下研讀《本草綱目》。許白氏自知失言，又不好補救，隻盼醫生有一天能有個正常的生活。醫生心裏難過，就一人出外遊曆一圈，回來後臉黑了許多，在村中央的路上碰見巧巧，麵上冷冷的，使得巧巧再次堅定了自己自作多情的想法，拉了光明的手往前走去。醫生回來又寫字，一麵詢問各家的身體狀況，近乎做起了賠本買賣。
許白氏不解，醫生說人生都有目標，若為財死不值，為名亡也無意義，很多人渺小但值得人尊敬，索性燒了村裏病人的欠條。滿倉知道醫生的舉動，心中疑惑減少，不再想蓮子和醫生的事情。蓮子提了雞蛋來感謝醫生，醫生隻放下一顆，說不能治好滿倉的病，心裏內疚，並說今後還會救死扶傷，但保證隻收成本。
許白氏見醫生性情大變，也不多言，操持起家裏承包的幾畝土地，每每與醫生日出而作，日落而息，日子平淡卻讓人羨慕，因為不論什麼時候，醫生都和母親收拾得利利落落。眾人又歎息，說醫生本是公門中人，可惜命犯桃花，竟落成了種田之人。醫生聽後非但不悔，反為當初決定感到暢快，就對村裏人講陶淵明的故事，他曾手書一篇《桃花源記》，說陶淵明一生愛菊，門前種五棵柳，自稱“五柳先生”，辭官不做，不為那五鬥米折腰，自己又何必為那點薪水折腰呢，平生能行醫鄉裏自為快事，高低貴賤終歸是虛無的。
醫生的話讓村裏人不解，但燒掉欠條的確讓人欽佩，醫生不再孤獨地守在家中，而是讓人主動接近。巧巧知道這些後，稍稍大方地能與醫生接觸。巧巧夜驚，夢多少眠，醫生就開了安神補腦丸藥，又配以湯藥，巧巧喝了一月，神情大變，睡眠增多，經期也隨之規則。醫生見巧巧麵色紅潤，心裏高興，又囑咐巧巧凡事往寬處想，多出來走動。巧巧才明白藥物治療原來隻是輔助的，心病終須心藥醫。醫生在方圓幾十裏的舉動贏得一片讚譽，讓人稱奇。
又一日，王秀女在屋裏呻吟，打嗝聲越來越響，巧巧聞聲進了南屋，問要不要緊，石寶鼾聲如雷，王秀女隻是不停地打嗝，說自己活不成了。巧巧披衣要去找醫生，王秀女不停地說半夜三更的，你一個婦人家怎麼去找他，巧巧說：“我不找誰去找？石寶說話含糊不清，怕誤事。”
說著就要去，王秀女說：“石寶是笨，但人話他總還是會說的，怎麼就連個醫生也叫不來，你顯能你去，怕等你把醫生叫來我早見閻王了。”巧巧恍然大悟，才明白王秀女的心思，說媽你這是成心和我過不去，要我怎樣你才能舒服一些，成天明裏暗裏總覺得我不順眼，我是嫁了老石家，但我沒賣給你們當奴婢丫鬟吧，換了你試試看我這性子好不好，王秀女見巧巧生氣，心裏暗自高興，隻不回巧巧的話，打嗝聲越來越響，像要放命似的。
巧巧見王秀女麵無表情，走也不是站也不是，就說無論如何我眼下還是你家的媳婦，伺候公婆是我的義務，我給你找醫生去，你要真有個三長兩短，我這做媳婦的怎麼有臉去見人，王秀女說：“不敢勞頓你，你為我們石家傳宗接代，石家祖宗八輩都感激你，怎麼還敢勞頓你的大駕，我生了兒子要他做什麼？”
石寶被王秀女和巧巧的對話驚醒，迷迷糊糊直揉眼睛。王秀女狠狠扇了石寶一記耳光罵道：“你老娘都快要命了，你睡在身邊還不知道，好在是太平社會，要不然讓人害死你還在做夢呢。”石寶一躍而起問道：“媽，誰要害你？”王秀女說：“誰也沒害我，我是打比方給你說，你媽要真被人害死，你又能看出來？”巧巧見王秀女沒事，明白她是故意製造是非，就返回自己的屋子。王秀女見巧巧一聲不響地離開，就罵石寶。巧巧聽不下去，抓起一個瓷碗扔到門外，光明被驚醒大哭起來，巧巧又抱了光明哄勸，光明直哭了十多分鍾。王秀女披衣出了門，站在院中撿起碎片說：“看來這日子是過不下去了，飯碗都被砸了，老天爺啊，你對我們石家太不公平了，你讓我死吧，讓我死了換回石家過去的太平日子吧。”
說著長跪不起，石寶出來拉王秀女，被王秀女推開，巧巧抱著光明，直往肚子裏吞眼淚，光明又睡去。王秀女跪地祈天直到天明，石寶無法，又給王秀女倒水喝，又要王秀女披上衣服。王秀女接住，隻是喋喋不休，巧巧心裏難過，不知不覺竟睡了。天明後王秀女睡在自家的炕上，身體直哆嗦，石寶沒有下地，就守在王秀女身邊。巧巧進來，讓石寶快去叫醫生來診治，自己摸了王秀女的額頭，竟如炭火一般。
石寶聽從巧巧的話，正要出門，王秀女掙紮叫道：“你敢去？”石寶聽見，隻好返身回來，巧巧見石寶回來，示意他趕快去，石寶猶豫不決，王秀女說：“你今天要是敢去請醫生，我一頭撞死給你看。”石寶一聽這話又不敢動身，王秀女又說：“我今天就是死，也不會引狼入室，葬送我石家的名聲。”巧巧一聽這話衝自己來，本想和王秀女理論一番，但知道沒有意義，又見王秀女身體微弱，自己一人跑出來找醫生。醫生匆匆趕來，拿出聽診器給王秀女診斷，打了柴胡進去，王秀女感覺輕快不少，隻是冒冷汗，醫生說：“再遲幾個小時，人就燒糊塗了。”又說連續打三天針就會沒事的，王秀女說：“我這身子骨，打一針就行了，三分靠治七分靠養，就不勞煩你了。”
醫生笑道：“我這學醫一場，就是要解救鄉民的疾患，談不上勞煩，你就安心養著，我下午再來。”又囑咐巧巧用濕毛巾給王秀女敷額頭，蓋上厚棉被睡一覺就會好些，出盡水就沒事了。說完就出門，也不敢看巧巧。巧巧將醫生送至門外，醫生突然抬頭對巧巧說：“你也要保重自己的身體。”巧巧一聽兩眼流淚，一手捂了嘴，醫生見狀，眼睛也濕濕的，怕巧巧難過，急忙走開。巧巧目送醫生走遠，擦了眼淚回到院中。
王秀女發了汗，昏昏睡著，石寶已下地，巧巧和光明坐在院中。巧巧納鞋底，一針一線頗為專注，出神時被錐子紮破手指，巧巧猛地醒悟過來，光明蹲在巧巧麵前，眼神充滿了同情。巧巧把紮破的手指放進嘴裏吮吸一番，然後笑著對光明說沒事的，稍微有那麼一點點疼。光明開心地笑了，又自顧去玩耍。巧巧知道光明雖然不能開口說話，但頭腦極其明白，也暗暗感念上蒼。屋裏的王秀女發出打鼾聲，巧巧感到奇怪，竟從未聽王秀女有過鼾聲，把鞋底放在紙簍裏，托了下巴自顧出神。
醫生又來，見巧巧一人呆坐，兩人四目相對，相互知道對方的心思，醫生走近巧巧，嘴唇動了動，隻說出一句話：“你婆婆還好吧？”巧巧悵悵的，說好多了，多謝費心，就帶醫生進了南屋。王秀女已醒，對醫生說隻打一針就行了，自己的身體自己清楚，死是死不了的。醫生笑道：“老年人用藥少，見效就快。”王秀女又說了幾句感謝的話，打完針後，摸索著掏出錢來，醫生說這一次就算了，年齡大些的不收錢。王秀女堅決不讓，醫生隻好象征性地收取了一點，答應有什麼情況隨叫隨到，又囑咐王秀女多休息，不要受涼。
王秀女見醫生文質彬彬，心裏為醫生獨身感到惋惜，又見巧巧俊俏，與醫生倒是般配的一對，單為石寶感到難過，想自己年過六旬雖得一孫，可也不是石家的嫡傳，又知石寶一生注定行屍走肉，不由得捂住胸口，氣又往上湧，打嗝不住。醫生坐下給王秀女把脈，說是心內鬱結太甚，凡事想開些便好，正要配藥，王秀女連連擺手，說黃土都埋脖子了，吃那藥幹什麼。醫生知道王秀女的性情，也不勉強，就告辭出來。巧巧又送，王秀女說：“倒不如你天天來，我這病或許能好快些。”醫生說：“嬸子說笑了，你又不肯吃我開的藥，我就是天天來也怕沒有用。”
王秀女拍拍腦門說：“我這淨胡說，心裏想什麼，腦子也不經過就說出來了，我是看你麵善，你一來我心情好，所以感覺輕快些。”醫生說：“心病終須心藥醫，嬸子能這樣開心就對了，也好，我往後要是有時間就來，隻要對你的身體有好處。”醫生走後，王秀女就對巧巧說：“看來也是個實在人，聽不懂別人的話外音。”巧巧說：“你要那樣說，人家可沒往那裏想，自然是各說各的了。”巧巧說這話的時候心裏在冷笑，她何嚐不明白王秀女的用意，怕醫生來與自己見麵，就用了反話。巧巧也相信醫生一定能反應過來，想起王秀女的惡俗，一心想離開，可又不能那樣，何況有了光明。
巧巧記得光明滿月時候自己的誓言，既然當初那樣決定，就不能隨心所欲，而讓光明受一點委屈。巧巧雖然這樣想，但與醫生接觸後開始有些動搖，見光明不能言語，又懊悔起來，經過了一次跳崖，不再怕王秀女的淫威，王秀女欲擒故縱的伎倆讓她感到頭疼，好在有石寶踏實耕種，日子還算過得去。巧巧自知前途暗淡，心如死灰，卻又被醫生澆灌，對生活添了信心。
醫生回來後，細想王秀女的話，知道是反話，就為巧巧鳴不平，獨坐院外吹笛子，笛聲和蛙聲交織成一片，附近人聽了莫不駐足。有過來人聽出那笛聲，說醫生心懷不凡，或已有意中人。好事者與許白氏處打聽，許白氏隻說不知道，醫生閑時抄寫《本草綱目》，將抄好的摞起來，滿屋墨香。許白氏又焚香，醫生每逢出診或下地歸來，洗臉後就開始抄寫，硯台裏溢出墨香，醫生自歎有歸隱之感，日日如此消磨黃曆也知足了，又弄文字，一頁頁寫好鋪在窗台上，夜裏自己一人輕聲誦讀。