1
一連兩天，我都在此等候母親。我曾向他們打聽過母親的消息，他們告訴我，再耐心等一等，她就要來了。我知道她遲早會來的，這是一個既定的結果。早一天晚一天來，都一樣，總之我會在這兒等著她。這兒是她的必經之路，她哪兒也去不了，和我一樣。
這個命運多舛的女人，隻會生女孩子，她給我生了四個姐姐：招弟、領弟、來弟、喚弟。他們滿希望我能來，在那個露水密布的灰色黎明，我們的頭頂是地窖的入口，被一塊木板緊緊密封，上麵掩蓋著稻草和雜物。四月份，天氣和煦、春風明媚的話，你會看到牆角的幾樹香樟，春芽將滿目瘡痍的老葉一簇一簇地擠落，它們急不可待地用一種嬌嫩的綠色重新打扮樹冠。輪回中的一年又要開始了。菖蒲花、迎春花、竹筍，這是春天中母親最喜愛的三樣東西，它們讓死氣沉沉了一冬天的院子煥然一新。地平線上鉛灰色的雲塊被緩緩上升的朝陽穿破，黎明正酣。
可我們的頭頂依舊漆黑一團，依稀能聽見的是舅媽歇斯底裏的咒罵和抗拒聲。那些嘈雜的聲音從眾多張嘴中冒出，彙成一道黑色的河流，粗野和凶蠻，是河流中的暗礁。他們說：“你還哆嗦，再哆嗦把你關進去試試！”
舅媽唯一的武器是咒罵。她以大嗓門在石門出名，穩坐罵街的頭把交椅，她的聲音尖厲而富有穿透力。他們亂糟糟地搜尋，地上的籮筐被踢得滿地打滾，嘴中沒一句幹淨話。母親痛苦地屏息凝神，黑暗的出口隨時都有被一把撬開的危險。我堅信會看到霧色的黎明以及呼吸到清新可口的空氣。後者現在顯得彌足珍貴。地窖裏滿是肮髒的穢氣，腐爛的紅薯和蜈蚣、蛐蛐。沒死去的經常冷不丁蹦跳到母親臉和手上，嚇得她直打冷戰。在這樣的混濁空氣中，一般待不過一個小時。可是他們折騰了差不多一宿，黎明時分也沒走的意思。看來不搜到我們，他們此次誓不罷休了。
母親的呻吟聲在沉悶而潮濕的地窖裏回旋。她咬著牙，額頭上密布著冷汗。她隻能拚命地忍著，手指深深地摳在一堆爛紅薯裏。尖銳的疼痛與逐漸稀薄的空氣，折磨得她奄奄一息。我也快要窒息了。我希望她能快點，再快點。我看見自己小小的身軀正置身在黑暗的海洋中，一浪高過一浪的冰冷的水花，無情地吞噬著我。母親的呻吟越來越大，她努力克製，乃至咬破了自己的嘴唇，流出了血，也沒能鎮壓住那發自肺腑的劇痛。
……
他們累了，坐滿了一院子，抽煙，疲憊而憤怒。母親痛苦的呻吟聲頻繁地冒出地窖，像受傷的母獸伏在草原低低地吼叫。他們麵麵相覷後，手忙腳亂地興奮起來。被血和冷汗浸泡的母親癱軟在一堆腐爛的紅薯上，她的腳下是鮮血淋漓的一團兒，已經不能再稱為生命的東西。它們將為數不多的尚未腐爛的紅薯全染紅了。紅薯上沾滿了我的生命氣息，在地窖門被撬開的一刹那，順著通道湧來的氣流，我輕飄飄地升了上去。外邊果然是朝氣蓬勃的黎明時的春天，空氣清新可口，有些發甜。那一張張興奮得變形的臉朝著地窖大聲地喊話：“找到沒？找到沒———”“找到了，找到了！”下麵傳來同樣興奮和激動的口氣。“看你往哪兒躲！”
中午，那位陌生的莊稼漢舅舅，將我用一床破毯子包裹起來，放在竹籃裏，扛著鋤頭，一聲不吭地走向春天的曠野。罵街好手舅媽垂頭喪氣、腳步遲緩地跟在他背後。我的母親臉色蒼白，像死了一樣，躺在木床上。已經過了一個冬天，床上依舊掛著滿是破洞的髒蚊帳，一百年未洗過似的。
舅舅臨走的時候，母親像是預感到了什麼。她的臉抽搐了一下，發出一聲微弱的呼喊。