坐我對麵的阿霞突然從紙堆裏抬起頭來，問道：“果，你說我該有雙什麼樣的人字拖？”和阿霞共事六年，我聽到過無數她提出的奇怪的問題，可不知為什麼，今天她卻瞄上了人字拖。她也想要一雙人字拖了嗎？經常見人在你麵前穿著人字拖拖來拖去的，難免產生試一試的念頭。
人字拖是一種拖鞋，我們這裏的人習慣稱之為拖撒，對於這樣一種司空見慣的拖鞋，阿霞怎麼會當成一個問題提出來？而且她提問的時候煞有介事，漂亮的眼睛睜得大大的，雙唇像擱淺在沙灘上的魚的魚鰓。我知道，這個問題折磨她也許不止一天兩天了，否則她不會在如此繁忙的工作時間提出來。
此前我確實沒想過自己應該有雙什麼樣的人字拖，我不喜歡人字拖，沒有緣由，也從來沒有穿它的打算。而且我當時確實忙，於是我答應她晚上回家好好想想，明天一大早來告訴她答案。滿以為這是最妥帖的答案，而且對於這麼一個無聊的問題，如果不是因為阿霞提出，我懶都懶得理。阿霞看我繼續埋頭工作，便很失望，她歎了一口氣，人便離開了辦公室。
從阿霞的腳步聲可以聽出，她走過了拐角，出了門，走到走廊了，我不知道她要去哪裏。或許去洗手間照照鏡子、理理頭發，或許就是去走廊盡頭望望遠處黑黢黢的山巒。如果不是阿霞喜歡穿高跟鞋，如果不是高跟鞋敲擊花崗岩地板發出鏗鏘的聲響，穿一襲黑長裙的阿霞在這幢樓裏活像一個鬼。
我的確聽到一位男同事這樣說她，他說她前世肯定是某位達官貴人的小妾，被正房嫉妒，耳朵的官人無力保護，被趕出家門逼不得已投河自盡。不然那麼漂亮的人兒為什麼不會笑？記得當時我聽到這話，立馬狠狠地罵了那位嚼舌頭的男同事一頓，我說他是吃飽了撐的，吃不著葡萄就說葡萄酸，閑得無聊編這樣老套的故事來數落阿霞，真不像個男人。當天我就問阿霞她為什麼不愛笑？她說：“有什麼好笑的呢？不好笑而笑你以為我真傻呀？”
阿霞的高跟鞋把地板敲得“邦邦邦”地響，我知道隔壁坐於窗邊的男士忍不住會從辦公桌上抬起頭來，我知道他們看到的風景是這樣的：阿霞高高的胸脯微微顫動，像兩座側倒的平行的山丘被波濤推搡著，而且它們從來都不在哪片海岸停靠。
一踏進家門我就想到阿霞的問題了，我是個認真的人，我答應明天早上給她答案，那麼接下來的一個晚上，我將被這個問題拖曳著在黑夜裏沉浮。
是啊，她究竟應該有雙什麼樣的人字拖呢？
對於一個家庭主婦來說，在開始思索重要問題之前還有些家務要做。我把電飯鍋裏的飯舀進蒸籠，把大碗裏的雞肉騰到小碗裏並置於飯上，從冰箱裏拿兩個雞蛋在水龍頭下洗淨放進電飯煲，這些是我的晚飯。打開冰箱，從冰箱裏拿出一個已經開始變黃的黃瓜，記得我在菜市場看到它時它是多麼嬌嫩，我偷偷地掐了其中一根，它立馬就出水了。真沒想到，在冰箱裏也是一個樣，比吊在藤上還老得快。我洗淨黃瓜削去兩頭，咬下一口，黃瓜有點苦，經驗告訴我黃瓜能治便秘，此刻我需要它。
一本書經常往返於衛生間和客廳之間，已經奔波得不成樣子了，這是本我喜歡的書，出於對它的憐憫，我決定去另換一本。我咬著黃瓜，拿著它來到樓上，在打開書櫃門的時候，我又想，如果換一本書的話，另一本書也會有同樣的下場，按照老前輩的犧牲我一個幸福千萬人的處世準則，我決定繼續犧牲它，於是我又把它拿下來。我提著裝洗衣粉的小桶去陽台，昨天孩子把一大堆髒衣服丟裏麵了，再不洗它們該有味了。我先把洗衣機的進水管接上水龍頭，舀了兩勺洗衣粉放進去，摁動啟動鍵，想著一小時後便可以拿衣服出來晾了，我的心情便出奇地好。於是我啃著黃瓜，扶著欄杆欣賞起遠處的風景來。