八月割穀子，我敢說那是一年中我父母最高興的時候。媽媽的白衣服變黃了，爸爸的衣服已經分不出是啥顏色。汗水順著他們的額頭淌下來，有時候他們都顧不得擦擦臉上的汗水。
可我幫不上他們，看到黃澄澄的稻草我也很興奮，因為我們很快就不用頓頓吃稀飯了。無意當中我發現有遺漏的穀子，出於好玩，我拿著穀穗去到爸爸打穀子的木桶前，像他一樣把穀子打在桶裏，這樣卻得到了爸爸的表揚，於是我又有一件事可做，就是跟在他們後麵撿穀子，或者說跟小鳥搶糧食。它們不是我的對手，我一走過去，它們就逃得遠遠的，有些逃到別人家的田裏，有些逃向天空，那是我永遠也夠不著的地方。別人田裏的穀子也有落下的，但是不多，總比沒有強。媽媽說，像我這樣撿穀子，撿到的穀子趕我一天的口糧也夠了。也就是說在五歲那年僅有的幾天時間裏，我是在自食其力了。
我們家的稻子很快就要割完了，餘下的都是些長勢不好的。父母收割的速度慢下來，可供我撿的穀子也越來越少。有一天學校的老師在田裏找到我的父母，這個老師我爸爸從沒見過，他自我介紹說他是姐姐學校裏既教美術又教音樂還教體育的老師，他讓我們去學校一趟，我二姐於淑琴在學校出了一點事情，“一點”他說得特別重。那位老師走得很急，來到我父母前麵老半天了還在不停喘粗氣。看出得他在強壓心裏的不安，他說的話是抖出來的。爸爸問他發生了什麼事他又不說，讓我們去學校就知道了。我也得跟著去，爸爸嫌我走得慢一把把我揪到他的背上。我嗅到他身上濃濃的汗味，讓我不得不把臉擺朝一邊，他的背太像老水牛了。他走得很快，有幾次我都覺得我快掉下去了。感覺立刻就快要掉下去的時候，他又會用手托托我的屁股墩。我借勢向上爬，緊緊地扳著他的肩膀不放，我扳著他的肩膀很費勁，一會兒又往下掉了。回頭找媽媽，媽媽和學校老師都小跑著跟在爸爸的後麵呢，她拚命咬著嘴唇，我感覺她就要哭出來了。
學校建在一個山梁上，每一個去學校的人都要爬到喘粗氣才能看到它的真麵目。我不能理解的是，我們這裏的廟也是建在山上的，為什麼學校也要建在山上呢？學校和廟宇有什麼關聯呢？我父親背著我，爬坡也非常快，那個戴著小眼鏡的老師離我們有好大一截，媽媽就快追上我們了，我居然沒有發現媽媽走路有這樣快。山坡上有一個操場，破舊的籃球架歪斜地架在操場兩頭，這空地一點操場的樣子都沒有。紅色的土地凸凹不平，許是經雨水衝刷又經學生們經年累月的踩踏而成。那圓滾滾的籃球在這樣的操場上怎麼打？假如籃球掉進某個坑裏就沒法再動彈了。操場上一個人都沒有，爸爸順著操場的邊沿往教室走，下一個小坡就看到一排青磚砌成的房子，屋子裏靜悄悄的，人群的嗡嗡聲從另一個方向傳來。房頂的瓦片碎得厲害，姐姐們在這樣的教室裏上課，免不了是會淋雨的吧？坡上有花椒樹，樹枝把路都占去一半，斜伸的樹枝都快掛著我亂哄哄的頭發了。花椒樹過去依次有李子樹、桃子樹、橘子樹，再往後是什麼樹我已經分辨不出。姐姐她們學校真好，不但可以讀書還可以吃到桃、李子、橘子等，連非常稀罕的石榴也有。想想不久以後我也該來這裏，和姐姐們一起讀書了，我就高興得想讓爸爸把我放下來。
老師和媽媽從坡上下來的時候，爸爸正背著我穿過一間教室。人全部聚集在這間教室的後麵。這也是一個小小的狹窄的操場，有一回媽媽讓我去學校找二姐我就是在這裏找到她的。操場上擠滿了人，看樣子全校師生全聚集在這裏了。爸爸把我放下來，自顧自地朝人群擠去，我個子小，擠進去一點都不費勁。
我看到大姐和三姐了，大姐和三姐在抱頭痛哭，旁邊老師和同學在安慰她們。我的二姐，天啊，我的二姐躺在地上，全身沾著血和泥巴，麵容因為沾上泥土，已模糊不清，藍色花布衣服和藍布褲子都撕爛了，好像剛跟潑婦打了一架。這還是我的二姐嗎？出去時幹幹淨淨的，穿著用媽媽的舊衣服改成的衣服高高興興地上學去。臨出門時她還跟我說：“小四，姐姐上學去了，等姐姐回來我們一起去打豬草挖山藥吃。”一個老師（也許是校長吧？）舉起雙手說：“同學們都回教室上課，她的家長到了，我們會一起處理這件事情的。”同學們不聽他的，繼續簇擁著我們一家子。