八月的一天，天空壓得很低，像一床爛棉絮繃在左右兩邊的山梁上，這樣的天氣擾亂了於仁義一家子的生活。於仁義幹活兒不敢走遠，在前麵的水田轉轉就回家來了。於淑玲在她媽媽趙湘玉的肚子裏憋著，甭提有多難受了。她想早點出去，在這個季節裏泡“溫泉”算不得是好事情吧？她知道大姐於淑英、二姐於淑琴、三姐於淑惠經常光著腳丫在泥巴地上跑來跑去，那“吧嗒吧嗒”聲像電波，傳進她耳朵的是涼爽和愜意。盡管她知道這時候出去還為時尚早，可她對自己健壯的體格充滿信心，在一個月以前她就能把媽媽趙湘玉的肚子掄起小山包了。
於淑玲在為自己的出生做準備了，第一步當然是要撐開媽媽的“口袋”，那是唯一的出口，她得從那裏爬出去。趙湘玉也覺察到了，她嘀咕：這孩子這兩天怎麼特別不安分？都是天氣惹的禍，她自己都熱得六神無主，不知家裏那麼多事要從哪樁做起。趙湘玉想起，今天她去三個小姐妹的房間，一股尿騷味熏得她皺起眉頭。
於是趙湘玉把她們蓋的有尿騷味的被子拿出去曬，可是天色告訴她，大雨即將來臨，她隻得把被子晾在前廊上。她把被子掛上鐵絲的時候，低頭對站在身邊的於淑惠說：“惠子，你要是再把尿撒在床上的話，我就讓你自己頂著被子在日頭下曬了。”於淑玲在媽媽的肚子裏反複回味這句話。“頂被子是什麼樣子的呢？估計不會是好事，我以後決計不能頂被子。”於淑惠抬起頭看她母親，她求救似的看著母親，趙湘玉以為於淑惠被嚇蒙了，她轉過行動不便的身子，抹了一下於淑惠的頭發又轉過身去曬她的被子。其實於淑惠根本不知道，在毒日頭下頂著一床有尿騷味的被子曬有多痛苦，她隻是覺得這天太熱了，連太陽都沒有的天怎麼會這麼熱？離她頭頂那麼高的天空上一張爛棉絮就能使她像風箱裏的老鼠，她不得不像小狗一樣張開嘴呼吸，她想找個人求救。她拉扯母親的衣角，她想告訴母親，太熱了，她擦汗把袖子都擦濕了。
她以為隻有她一個人這麼熱，兩個姐姐肯定找到了陰涼的所在，丟下她這個跟屁蟲自顧自去了。
母親的衣服黏黏地貼在她背上，所以她覺得媽媽的衣服拉起來比平常費勁，也沒有她希望的褶痕出現。於仁義端著撮箕在院壩裏撒包穀，嘴裏“喲噓喲噓”地呼喚去田裏捉蟲的雞回來。一隻母雞領著幾隻小雞出現在院壩，母雞抖動它蓬鬆的羽毛，小雞呈扇形跟在它後麵，最小的那隻跑得跌跌滾滾的。它們在院場心爭搶糧食，很快一隻大公雞占據了有利地形，小雞隻得站在大公雞附近“咯咯咯”地叫喚。於仁義最見不得這種欺淩弱小的事情，他一腳把大公雞踢開。大公雞跌在地上，瞬間它就翻身爬起，跑到田裏捉蟲子去了。
趙湘玉晾好被子後，就去準備一家人的午飯。她係著圍腰坐在竹凳上，瓷盆放在腿上，把削過皮的山藥砍在盆裏。對於肚子的疼痛她一點都沒在意，她想離孩子出生還早，肚子疼也許是因為吃壞了肚子，直到熱乎乎的液體從她的下身噴出來，她才想到：這小四要提前來到人世了。於淑玲剛出來跟個小貓似的，接生婆還誇她漂亮，隻有她那躲在屋後偷看的大姐於淑英不以為然。
於淑玲收好書包從教室出來，外麵已經很昏暗了。媽媽讓她放學後在教室等著，等大姐來叫她一起回家。於淑玲站在教室門口等大姐，可都這麼晚了於淑英還沒有出現，她不免焦急起來，要是大姐不來叫她怎麼辦？她在走廊上來回走動，把書包從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，反複如此，於淑玲無聊極了，她隻得去摘操場上的葉子，或者去拔草，把草尖放進嘴裏嚼來打發時間。她不敢走遠，怕大姐來找不到她就慘了。班主任李老師來教室拿作業本，看到於淑玲這麼晚了還在教室門口晃悠，覺得詫異。於淑玲忍住哭，說道：“等大姐來叫我們就一起回家了。”李老師走出一截又折回來：“於淑玲你不要等了，說不準你大姐有什麼事提前回家了呢！”於淑玲想想也是，學校離家雖然有三四裏路，但這是一條她走過無數次的路，哪裏有坎坎哪裏有山包她全都一清二楚。如果天還亮著，叫她一個人回家，她會跑得飛快，可是媽媽不放心讓她一個人回家，於是把她托付給大姐。這麼晚了，於淑玲想到她得一個人走過那些墓地，她就非常害怕。