於淑玲展開揉得皺巴巴的紙一看，原來是一封信，信上的字被她這樣一揉已經變得很模糊了，但是她還是能勉強認得出來。
英子：
我是三弦，你看到這封信的時候我已經不在這個學校讀書了，事先沒告訴你是因為我怕你受不了。
你非常奇怪吧，我們家怎麼說搬走就搬走了呢？這事說來話長，其實這事我爸爸活動很久了。還記得我跟你說起過那個當官的舅舅嗎？我們家能搬進城他幫了大忙。以前我跟你說起過嗎？我表哥是個癱子，現在快三十歲了，一直找不到媳婦，於是舅舅就讓我大姐嫁給那個癱瘓的表哥。開始我姐姐不幹，後來禁不住父母的請求，我媽媽說，我們一家人的命運都係在她一人身上，農轉非是很多農村人都期望的，而且爸爸還可以去城裏上班，媽媽可以去爸爸的單位做臨時工。
一個人要脫掉身上這件農民的皮多不容易啊，何況一家人一起脫掉？我姐姐是個識大體的人，她答應了，於是這件事就順利地辦了下來。
從此以後，我們不能一起放學回家了。我很舍不得你，但是沒有辦法。有一次我跟爸爸提起說，假如我要討老婆的話就討你，被我爸爸打了一頓，我媽媽和姐姐都罵我不識好歹。姐姐付出這麼大的代價才把我們從農村的泥淖裏拉出來，我不能因為你一個人留在這山溝裏，況且你知道，我是家裏的獨兒子，假如他們不同意我是沒法娶你的。
英子，你說我能怎麼辦呢？不能再這樣下去了，天下沒有不散的筵席，所以我們還是分手吧。我會記住我們曾經擁有的那些美好，記住山溝裏發生的點點滴滴。我愛你，無論我走到哪裏我都愛著你！
祝身體健康，學習進步！
愛你的三弦1987年5月21日
對於於淑英和三弦的關係，於淑玲是見證人。可以這麼說，三弦像隻暖水袋，隻要三弦貼近於淑英，於淑英的溫度就升高，反之則降低。三弦要搬進城裏，意味著他們親密的關係夭折了。不要說於淑英，於淑玲想想就有點不能接受，這種事情是不能跟敲石頭比的。於淑玲想，假如此刻有人告訴她，她麵前的路已經斷了，而一切美好的事情都碼在路那邊，那麼她也是會哭的，哭得絕對不比於淑英遜色。雖然如此，她覺得還是應該開導開導大姐，老師不是經常說要好好學習、天天向上嗎？誰知道大姐將來會不會找個比三弦更好的男孩子呢？
“大姐，我們回家吧，你在這裏哭死，三弦哥也還是進城去了呀。大姐你努力學習，將來考上大學有工作了不就跟三弦哥一樣是城裏人了嗎？到時候他還有什麼理由不要你呢？”
那一刻於淑玲覺得自己長大了，而且她說的這番話入情入理，大姐於淑英應該找不到詞語來反駁她。
於淑英抽噎著走到家，天已經擦黑了。趙湘玉還是注意到了於淑英的眼睛：“你們倆怎麼回來得這樣晚？英子的眼睛腫得像個桃子。”於淑英並不理會媽媽的好奇，還是於淑玲聰明：“今天風大，姐姐在過河的時候被沙子迷住眼睛了。我幫她吹了半天才吹出來，這不，回家就晚了。大姐的眼睛被沙子弄得又紅又腫。”
接下來的幾天，於淑英一直不怎麼說話，總是看著一個地方發呆，書拿在手裏掉在地上都不曉得。於仁義罵她：“英子你的魂掉了！”於淑英也不理會。
隻有於淑玲知道是怎麼回事。放學路上，於淑玲搜腸刮肚地說了幾個從大人那裏聽到的笑話給大姐聽，但是大姐並沒有因此開懷。最後於淑玲也索然無味了，隻有像影子一樣跟在於淑英後麵，生怕不小心把大姐於淑英弄丟了。於淑英在前麵走著，身子沉重得像有石頭壓著，不知是不是這幾天茶飯不思的緣故，她走路搖搖晃晃的。好不容易來到河邊，於淑英示意於淑玲坐到她身邊來，她好像有話要對於淑玲說。於淑玲順從地挨著於淑英坐下，瘦小的於淑玲挨著於淑英，像個小貓似的。於淑英轉過身幫於淑玲正正衣領拉拉衣角說：“姐姐脾氣不好，以前有欺負你的地方你就別記著好嗎？以後要聽爸爸媽媽的話，好好地讀書，回家路上小心點，不要在路上貪玩，不然天黑了路過那片墳地你會害怕的。”於淑玲想插嘴，可是於淑英不給她機會，“姐姐對不起你，姐姐以後再也不那樣了。”於淑玲很激動，她有很多話想說但不知從哪裏說起，她緊緊地拉著姐姐的手指頭，生怕她消失了似的，“姐姐去那邊堰塘洗個澡，你聞聞，我身上酸臭酸臭的，等我洗幹淨我又是以前那個幹淨的姐姐了。玲玲聽話，在這裏等我不要亂跑，如果你真的等不了也可以先回家。”於淑玲激動得聲音都在顫抖：“姐姐你放心去吧，我就在這裏等著，你不來我就不走。”於淑英順著河堤走遠了。於淑玲知道順著河堤往前走一小段就有一個堰塘，以前他們去那裏玩過。對於姐姐為什麼非要去堰塘洗澡而不是在這條河裏，於淑玲也能想通，因為這是一條大路，一個小姑娘在這裏洗澡被人看到是很害羞的，還有就是堰塘水多，遠不是家裏的木頭洗澡盆可比的。大概姐姐是熱得一刻鍾也不能忍受了吧？於淑玲閑得無聊就拿起石子打水漂，她打得起連環水漂，打水漂是很在行的，僅打水漂這件事她絕對勝過她的大姐於淑英，但於淑玲一個人打水漂覺得寡淡無味。或許能在褲包裏搜出好玩的呢，她把手伸進包裏搜了半天，隻搜到一個紙團，她正要把紙團丟進水裏，才想起這不會是三弦寫給大姐的那封信吧。展開一看，果不其然。它應該物歸原主了，這時候應該把信還給姐姐順便催她回家。