中學與小學之前的距離僅隔一條細細的田埂。在我們那裏，田埂尋常可見，放眼一望皆是田埂，彎曲的、筆直的、交錯的、平行的田埂把土地分割成各種形狀的水田，如果說田地像絲網的話，那麼田埂就是絲網的絲。田埂的邊沿長滿雜草，田埂中間被來往的人踩得凹了下去。所以連接中學和小學的那條田埂與大多數田埂一樣，兩邊高中間低。牛和人走一條路，牛蹄便把田埂踩得一坑一窪的。天晴還好，要是遇上下雨，那些坑窪便積得滿滿的，行人隻得脫下鞋卷起褲腿前行，一手提鞋，一手捏住褲子的卷邊，即便是這樣，回到家也還是滿身的黃泥。
跟大多數鄉村中學一樣，我們學校也被一丘丘水田包圍。放眼一望，基本上看不到樹。土地是多麼金貴！所有的生靈都張著嘴朝它討要吃的。田埂挖得不能再窄了，因此在窄窄的田埂上行走便成為一門技術，稍不小心就會踏進田裏。空手反而難以行走，倒是那些挑著糞肥的婦女，甩動雙手，雙乳跳躍，健步如飛。墳邊的縫隙也被挖開種上糧食，所謂墳地僅剩下隆起的土包那小小的一團了。母親叫我去墳邊掰包穀我就害怕，我擔心墳地裏會不會伸出一隻手抓住我的腳脖子不放。數冬天的早晨景色最美，薄霧蒸騰而上，遠遠地走來一個人，像飄在半空中，既像神仙又像鬼魂。水田犁好，耙平，泥土澱在水底尚未插秧時，水田就是一麵麵天然的鏡子。行人的影子倒映在水裏，左邊一個右邊一個，不能盯著影子前行，那樣一會兒你就會頭暈目眩，要是剛好來一小陣風，你的影子模糊、晃蕩，連身體也會跟著搖擺。秧苗緩過氣，便神氣活現，與田埂上的草呼應，站在高處一望，就像哪個女人一針一線地用綠絲線繡上似的，看不見勞動者手腳的變化，隻當他們也是繡上去的。黃昏時太陽斜照，田野被橘紅色的光籠罩，牽著老水牛的人走在回家的路上，看不見他的家，隻當他是走向一塊未知的福地。晚上月亮出來的時候水田就亮汪汪的了，讓你很難辨清哪兒是路，哪兒是水田。有一天晚上走夜路，我以為那一溜窄窄的水田是石板，一腳紮進去，雙腳陷進泥裏，姑姑費了好大的勁才把我拔出來，一雙新鞋也貢獻給水田了。
學校裏多栽柏樹和桉樹，間或有一兩株泡桐，一到秋天，地上的葉子全是泡桐掉的，便覺得泡桐其實是不少的。殘缺的花壇用水泥和磚塊搭成，裏麵有月季、玫瑰和美人蕉等，道路多是煤渣鋪就，煤渣是從夥食團的爐灶裏拉出來的，傾倒鋪平便是路了。煤渣隔泥，但它的縫隙足以讓小草探出頭來，所以路上還長著稀疏的雜草。煤渣路好是好，但你要光腳在上麵走無異於是受酷刑。
進中學時我隻有一米二五，當我走在校園的用煤渣鋪成的路上，常有人在我後麵指指點點，也許他們認為我是侏儒，但我的確不是，我隻是長得慢點，也沒多長二兩肉而已。個子矮遺傳是一個原因，因為我的父母個子的確不算高，其實最主要的是營養不良。父親在我三年級的時候才從地區中學調回來，母親帶著我們兄妹幾人在農村，遇上收穀子的時候還有幾頓幹飯吃，遇上荒月，晚上就隻能吃幾片泡菜，然後早早地去床上熬著了。父親的工資僅夠他一個人用，有好幾次父親都要辭掉工作回家種田，硬生生地被我奶奶罵回去了。當時沒幾個是營養良的，但他們絕大多數都不像我，他們長個不長肉，所以我的同學們都像蘆葦，而我像蘆葦叢中最細最矮的那棵。我躲在他們的腋下，不但覓不到陽光，連新鮮空氣都難以呼吸到。
但我也有驕傲的本錢，經常有人誇我聰明。升學考試我兩科成績總分是182分，就算在初一的快班裏也能排進前十名，所以他們的指點還含有另外一層意思：想不到這個矮子還挺聰明呢。我不喜歡人家說我聰明，聰明像一把遮陽傘，它很容易就把努力的光芒遮住了。事實上，我讀書很刻苦，經常看書到三更半夜，雞叫頭遍就起床了，一邊做早飯一邊背書，不信你可以翻翻我小學五年級的課本，有火燎過的痕跡。升學考試考數學的時候我在考場睡著了，是監考老師敲桌子才把我敲醒的，弄得整個教室的同學都看到了，有的還“哧哧”地笑，也算是給嚴肅的考場氣氛鬆了一下綁吧。我的試卷早就做完了，老師考前再三叮囑我們，下課鈴響之前不能出考場，要多檢查。我檢查過，會做的依然在試卷上，不會做的依然空著，於是便抓緊機會趴在課桌上小睡一會兒。一個人占一張桌子睡覺很舒服，想擺什麼姿勢就擺什麼姿勢，平時睡午覺都是兩個人趴一張桌子，眼睛閉上了還擔心會不會碰到男生的胳膊。