開學第一天的第一節課是排座位，我是最矮的女生，理所當然跟最矮的男生坐一桌，私底下我希望跟女生坐一桌，但老師沒有更好的招式管住山麻雀一樣的女生和小公雞一樣的男生，便沿用所有學校都使用的招數，男女生混坐，情願讓我們在課桌上畫出一道道醒目的三八線也要維持課堂紀律，保住老師的尊嚴。最矮的男生也比我高出半個頭，在我麵前，他占據絕對優勢，所以他提議我坐裏麵靠牆、他坐外麵靠走道時我連屁都不敢放一個。我像一個蘿卜被鑲進坑裏，如果不是迫不得已我要等大白兔走開才能活動活動我僵直的身體。當我被尿憋得臉色發紫的時候我便暗下決心，我一定要認識班裏最高的女生並與之成為好友。
班裏最高的女生姓閆，叫閆薇。她讀初一的時候就有一米五五了，比一米二五的我足足高了三十厘米。閆薇不但個子高，人也長得好看，濃眉大眼，臉形稍長，下巴方方的，手長腳長，汗毛也長。我一直很奇怪她的毛發怎麼那麼旺盛，像變人失敗的猴子，卻是一隻美麗的母猴子。她喜歡把頭發綰起用漂亮的發夾別在頭頂，這樣不但顯出她的高挑，更顯示出她濃密的黑發像兩朵纏綿的烏雲。
我們學校坐落在小鎮的西北方向，一條馬路把它跟街道相連，學校像一個功能強大的胃，裏麵有幾千個師生，幾千個師生的聲音被胃輕而易舉地消化了，相約去街上逛的學生便三三兩兩。而馬路也像一個消聲器，街上的喧鬧傳不到學校裏。學校一旦開大會，學生站在操場上，嚴肅得像一個個準備上戰場的士兵。占地麵積很大的學校不是平整的，所以學校就有很多梯子，從梯子下去是一個操場，從梯子上來是一幢幢教室和宿舍。學校很久沒修新房子了吧？我去到學校的時候，學校隻有一幢二層的小樓，裏麵是校長及學校其他領導和老師的辦公處，一樓有間空房，裏麵放了一台電視機，電視機是稀罕物啊，那台電視機輕易不放電視，打開的話不但屋子裏擠滿了人，窗口更是人頭攢動。學校裏柏樹比桉樹多，花台裏的花草雖然算不上名貴，一到春天倒也開得爭奇鬥豔。一點都不像學校裏的孩子們，大多數麵黃肌瘦，看見一塊豬肉像看見了寶石。
經常跟她在一起，覺得她的頭發漂亮，於是我也學她，把幾根黃毛用夾子固定在頭頂，同樣的發型，我像黃毛丫頭，她卻是端莊成熟的少婦，我那在農村臉朝黃土、背朝天的母親和她更是沒法比。所以我既當她是同學，又當她是姐姐。
我怎麼會跟她成為好朋友呢？她怎會甘願當一個外形與她相差甚遠、乳臭未幹的小女孩的好朋友呢？這事呀，還得聽我從頭說起。我家住在學校，父親的宿舍在學校一幢新樓裏，分房時抽簽，父母抽到了“1”，理所當然，父親的宿舍就是一樓一號了。一樓有一樓的好處，右邊是一塊空地，父親把它挖出來種了點菜在上麵。前麵的溝可以隨意倒水，但走路就得小心一點了，我曾經踩空過一次，把我的膝蓋都磕破了。那幢樓隻有資格老的教師和學校領導才能住，父親是從地區中學調回來的骨幹教師，當然有份兒了。我們的數學老師就沒有那麼好的運氣，他仍然住在兩間土坯房裏。
父親周末要回家，我千方百計想找些借口留在學校，目的是我好一個人獨霸宿舍，請閆薇來家裏做客。這種機會是在一個月之後才被我撈到，前幾次撒謊，都被父親識破。住學校好是好，也有不好的地方，一旦你在班裏有個風吹草動，一會兒，老師就告到家長那裏了。初中我迷上了小說，瓊瑤的愛情、梁羽生的武俠都是我的最愛。看小說被抓住是常事，每次老師跟父親告狀，老師總是一副恨鐵不成鋼的表情，父親滿臉羞愧“是，是，是，回頭我教育她”。每次被父親責罵我就暗下決心，以後上課再也不看小說了。可小說看到一半就想知道他們下一步幹什麼、結局如何，在這當口停下來比小貓撓心還難受，就禁不住把書塞進書包，趁老師轉身寫板書的時候把書從書包裏掏出來，放在桌空裏偷看。我去講台上試過，站在講台上，學生的一舉一動沒能逃過老師眼睛的，我在下麵做的那些小動作其實老師都看見了，隻是有時候他睜隻眼閉隻眼。就這樣，我偷偷在教室裏看完了好幾本小說。閆薇她可不像我，她是好學生，上課就不用提了，下課後手裏隨時拿著書本。我發現她有一個毛病，看書的時候喜歡發呆，晚自習的時候也是，我想她的眼睛雖然看著書，思想早不知神遊到哪裏去了，所以雖然她很刻苦，但她的學習並不是很好，班主任感到疑惑，與閆薇親近的我卻明白個中緣由。