我很詫異，寫了這麼久才寫到我的貓。它像從天下掉下來似的，有一天下班回家，它在我的家門口，等我開門它就尾隨著我進了門。它很瘦，是一隻白貓，但身上有黃色的斑紋，眼睛卻很大，第一眼給我的感覺是，它不像是一隻貓，倒像是一隻碩大的老鼠。我看它跟著我進來，亮汪汪的眼睛瞪著我，我就把牛奶倒在碗裏讓它喝。它喝夠了以後，就跳到我的身上來，我躺在沙發上看《父親的眼淚》，有好幾次想把它從身上抖下來，可抖了半天仍然沒抖掉，它的爪子抓得太牢了，甩都甩不掉，後來我索性不管它，繼續看我的書。那個貓睡在我身上，居然打起呼嚕來。我上班的時候趕它出來，它直往床腳鑽，怎麼喚它都不出來，眼看上班要遲到了，隻好讓它待在裏邊。貓就在我的家裏住下了。阿綠也喜歡這隻貓，但開始不是這樣的，阿綠第一次見到它的時候，貓就把她抓傷了，在她第二次、第三次來的時候，它又抓傷了她。阿綠讓我看被貓抓傷的地方，像用一支紅筆畫過一樣，有兩條甚至交合成一個月亮的形狀。我帶阿綠去注射了疫苗。自從注射疫苗後，貓就不再抓她了。失蹤的阿綠身上，還殘留著小貓抓傷後的傷痕呢。
清明節到了，我該去看望誰？每年的清明節，我都會輪流著去看他們。死於車禍的懶懶、因宮外孕而早夭的霄曉、發現肝癌、隻活了三個月的青苔，她們離開得早的離開我已經有五年了，離開得近的也將近一年，可她們的臉龐在我心裏卻是那麼清晰，在我夢中出現的她們仍然是活著時最美麗的樣子。可對於有些經常見麵的人，有時想起他們來，想知道他們長成什麼樣，卻往往費了很大的勁，出現在我腦海裏的還是一團模糊的影子。
青苔死得一點兒都不美麗，頭發掉光了不說，身體被病痛折磨得皮包骨頭，最後見她的時候，她薄得像一張紙。如果再不把她用土壓著或者幹脆反其道而行之把她燒成更輕盈的灰，我怕哪天早上她的親人醒來就看不到青苔了。
青苔得病之初我十分難過，這麼漂亮的女人怎就得了這樣磨人的病？一種收走所有的美麗之後才回收生命的病。我知道，美麗對青苔有多重要，我也知道青苔是一個不能沒有愛情的女人，如果沒有愛情，青苔坐在你的麵前，就好像隨時需要一根棍子綁在她的背後，這樣她才能抬起眼睛直起身子，大聲和你說話，在你覺得十分好笑的時候她隻把嘴角微微上揚。有一個男人說她說得更惡毒，他說：“青苔呀，自從男人把他的家夥從你的身體抽走以後，便像是抽走了支撐你身體的架子。”這話我說不出口，青苔和大多數人不同，你能一眼瞧出她是戀愛中的女人還是失戀的女人。但她對朋友是極好的，她經常會讓她的男朋友去安慰她情緒低落的女朋友，一來二去，有一兩個男朋友就變成了好朋友的男朋友。但她仍然如此，當她知道某個朋友心情不好的時候，她仍然願意讓她心愛的男人去盡可能地安慰她、陪伴她，如果她不忙的時候他倆一起去，如果她忙的時候她就讓她的男朋友一個人去陪，如果她男朋友不去，她還會生氣。
青苔患病時，有幾個前男友去看過她，有的還帶著現女友，搶她男朋友那個女孩也去了。她是去請求青苔諒解的，看到青苔如今的模樣，她流下淚來。以前她搶她男朋友的時候，想的是以青苔的美麗，找一個新男朋友不費吹灰之力，事實的確如此，青苔很快就找到了一個高大帥氣的男友。當他們在街上遇到，他們還互相招呼，聊聊近況。青苔原諒了她。前男友的現女友們無一不是一副善解人意的模樣，對青苔說：“一切都會好起來的，一切都會過去的，你要該吃吃，該睡睡。”前男友們沒有一個人像戀愛時那樣，憐愛地抓起她的雞爪似的手，沒有一個人擁住過她幹枯的輕薄的身體。他們曾從她身體裏挖掘到寶藏，但現在，青苔身體裏的寶藏被開采光了，隻剩一個空殼。這個空殼躺在病床上，以一個活人的姿態接受著親友們對一個死人的吊唁。他們穿得五顏六色的圍成一圈，活像一個個會動的花圈，活像一朵朵會講人話的花朵。