傑克·倫敦[美國]
因為草地上有露水，瑪姬要穿上膠皮鞋，所以當她從屋裏出來時，她的丈夫早就在一邊等著她了。
瑪姬一邊觀賞盛開的桃花，一邊向深深的草叢看去。“沃爾夫呢？”她問。
“沃爾夫？”沃特·埃爾文這才從對桃花的詩意遐想中回過神來，也向遠處看去，“剛才還在這兒呢，我看見它在追兔子。”
“沃爾夫！沃爾夫！”瑪姬一邊呼喊著，一邊和丈夫離開了這片空地。他們沿著熊果樹林中的小路走向大路。
埃爾文把雙手的小拇指塞進嘴裏，吹了個響亮的口哨。瑪姬連忙捂住耳朵，做了個鬼臉，說：“天啊！沃特，你可是個優雅的詩人啊！你發出這種聲音，把我的耳朵都震聾了，聽上去就像是——”
“奧菲斯（希臘傳說中的音樂天才）嗎？”沃特興致勃勃地問。
“不，街頭藝人。”瑪姬諷刺道。
“哈哈，詩人也有俗的時候啊，不過，至少我的作品很受歡迎。”沃特自我解嘲道，“我是講究實際的詩人。我賣掉詩歌，可以換來草場、別墅、果園，還有四分之一英裏長的小溪。親愛的瑪姬，園子裏之所以會有低語的西風、輕舞的樹葉、淙淙的流水，都是我用美妙的詩歌交換來的啊！”
“哦，這麼說，你的詩可真值錢呢！”瑪姬笑著說。
“當然了，難道不對嗎？”
“可是，你用兩首十四行詩換來的奶牛可是咱們鎮上最糟糕的。”
“它很漂亮嘛！”
“但是，它不產奶啊！”
“可是，它的確很漂亮啊！”
瑪姬笑了笑，不再和丈夫爭辯，而是說：“看，沃爾夫回來了！”
果然，山坡上的灌木叢中出現了一陣騷動，緊接著，一條狼狗出現在他們前方四十英尺處。狼狗用健壯的前爪把一塊礫石踩在腳下，目光炯炯地看著礫石。然後，它轉過頭來盯著埃爾文夫婦，衝著他們大聲咆哮起來。
“沃爾夫，你這個壞蛋，沃爾夫！”埃爾文夫婦溫柔地呼喚它。沃爾夫的耳朵耷拉下去，頭像被一隻無形的手愛撫著似的低下去了。
埃爾文夫婦看到狗鑽回灌木叢中，就繼續向前走去。過了一會兒，沃爾夫出現在一處亂石成堆、泥土鬆軟的緩坡上，那裏也是小路的拐彎處。男主人抱著它的頭拍了拍，女主人撫摸了它好一會兒，沃爾夫這才在他們前麵跑起來。
它身姿矯健，毛色有棕色、深棕色、紅棕色等多種棕色。它的眼睛像一對寶石，閃爍著金黃色的光芒。埃爾文夫婦非常喜歡這條狗，或許是因為當初他們費了很大的勁兒才贏得它的信任吧。
當初，沃爾夫不知是從什麼地方來到這裏的。它饑腸轆轆地遊蕩在他們這座山間小屋的窗下，就在他們麵前咬死了一隻野兔。吃下野兔後，它臥倒在小溪旁。當沃特好心地去看望這位不速之客時，它對他咆哮不止。好心的瑪姬給它端去一盆牛奶，也被它嚇了一大跳。這條狗齜著尖牙，鬃毛倒豎，根本不許人靠近，更別提撫摸它了。
沃爾夫滿懷警覺，卻不離開，隻是趴在小溪邊。它等沒有人的時候才吃一些埃爾文夫婦端來的食物。它滯留此地，是因為過於疲勞，而且有傷病。幾天後，它的身體完全康複，就離開了。
沃特本以為那是他最後一次見到這條狗。但是，後來有一次，當他在美國北部沿著加利福尼亞州和俄勒岡州的分界線旅行時，在火車上又見到了它。那時，他偶然向車窗外望去，一下子就看見沃爾夫正沿著公路奔跑，疲憊不堪。
那時的沃特是一個很有激情的詩人，他特地在下一站下車，跑到一家肉店裏買了肉，然後在城郊抓住了這條流浪狗，用行李車把它運回了家。於是，這條狼狗又一次來到了這座山間小屋。它被拴了一個星期，隻好接受好心的埃爾文夫婦的熱情招待。自從它被他們收留後，從來沒有叫過。
本來，要留住這條桀驁不馴的狗很成問題，可沃特不怕挑戰，他特地請人製作了一塊金屬銘牌，上麵刻著“如見到此狗，請歸還給加利福尼亞州索諾馬縣格林艾倫鎮的沃特·埃爾文”。他把這塊金屬銘牌鉚在一個項圈上，又把項圈套在狗脖子上，然後把它放了。結果，狗立刻就消失了。
第二天，從蒙多西諾縣來了一封電報——在二十個小時裏，這條狗向北方跑了一百多英裏！直到被捉住時它還在奔跑。
這次，它被一家快遞公司送回來，被拴了三天。第四天，沃特一放開它，它又跑了，一直跑出很遠才又被捉住送回來。反正，隻要它一獲得自由就會跑掉，而且都是向北方跑。有一次，這條狗竟然穿越了半個加利福尼亞州、整個俄勒岡州和幾乎整個華盛頓州，才被人抓到。
人們不得不稱讚它的逃跑速度。隻要它吃飽喝足，休息夠了，就會拚盡全力地奔跑。第一天，它可以跑一百五十英裏，之後每天都能跑一百英裏，直到被捉住。每次被送回來時，它總是又饑又渴，骨瘦如柴，但逃走時又總是精神抖擻，活力四射。
為什麼它總是義無反顧地向北方跑？人們不能理解它這種執著的本性。
為了支付把這條狗從外地運回來的費用，沃特隻好提高自己的十四行詩的價格。但是，一年之後，這條狗不再跑了，它認命了，留了下來。
即使這樣，埃爾文夫婦也是過了很久才能接近它。它隻允許他們撫摸它，對來客們卻毫不客氣，誰也別想靠近它，否則它就發出陣陣低吼，亮出利齒。
它的咆哮聲非常嚇人，能震懾住最彪悍的人，令所有的鄉下狗聞風喪膽——這些狗一輩子生活在本縣，哪裏聽到過這樣的“狼嗥”！
埃爾文夫婦見這條狗的外貌酷似狼，就為它取名為“沃爾夫”。它來曆不明，沃特和瑪姬不知道它是從誰家跑出來的。他們的鄰居約翰遜夫人給他們送牛奶的時候見過沃爾夫，她說它是一條克朗代克犬。由於約翰遜夫人的堂兄在克朗代克那個遙遠的苦寒之地采礦，所以她驕傲地聲稱自己是這方麵的權威。
埃爾文夫婦認為約翰遜夫人說得有道理，因為沃爾夫那尖尖的耳朵就是證明。它的耳朵曾被凍傷過，並且很嚴重，總也好不了。另外，沃爾夫看起來很像他們在報紙和雜誌上見過的阿拉斯加犬。
埃爾文夫婦經常猜測沃爾夫的過去，他們依照看過的資料，想象著這條狗在北方是如何生活的。他們能感受到那片寒冷的北方大地仍然讓它惦念不已，因為在夜裏，他們時常能聽到沃爾夫在低聲嗚咽。北風肆虐、嚴寒刺骨的冬季是沃爾夫躁動不安的時節，它會發出一陣陣的悲鳴，那聲音就像是長長的狼嗥。但是，無論人們如何刺激它，沃爾夫從不發出狗的叫聲。
埃爾文夫婦在設法留住沃爾夫的同時，一直在爭論它到底屬於誰。他們都認為這條狗對自己更好。但最後，還是沃特占了上風——或許因為他是男人。相對於女人，沃爾夫更加熟悉男人，它對女人不了解。最讓它受不了的是瑪姬的裙子，那呼啦啦擺動的裙裾會讓它怒火衝天，所以，一到大風天氣，沃爾夫就不讓瑪姬靠近自己。
但是，瑪姬一直在為沃爾夫提供飲食，因為她掌管著廚房。隻有她點頭同意，沃爾夫才能進入廚房。正因如此，瑪姬才有可能克服自己在穿著上的劣勢。
這時，沃特又費了些心思才讓沃爾夫習慣於臥在他的腳邊，不妨礙他工作。為此，他必須不時地和它親熱一下，說些什麼，以至浪費了很多工作時間。
雖然沃特最終獲勝了，但瑪姬抱怨說，如果他能全力創作，少花點心思在沃爾夫身上，他們園子裏的紅樹林會擴大不少麵積，小溪還會再延長四分之一英裏。
埃爾文夫婦默默地沿著小路走了很長時間。沃特說：“現在，詩稿費的彙款單應該到了，我得去郵局查看一下。這筆稿費可以讓我們買到一加侖的楓樹糖漿和美味的蕎麥粉，當然，還可以給你買一雙新套鞋。”
瑪姬說：“嗯，還可以從約翰遜夫人那裏買到美味的牛奶——你別忘了，明天就是月初第一天了。”
沃特先是皺了皺眉頭，但他的表情馬上又變得愉悅起來。他得意地用手拍了拍胸前的衣袋，說：“沒事的，我又完成了一首詩作，可以換來一頭全加利福尼亞最棒的奶牛。”
瑪姬急切地問：“你什麼時候寫的？怎麼從來沒給我看過？”
“我特地留著它，當我們走在去郵局的路上時，我再讀給你聽。”沃特說著，示意妻子坐在路邊的一截圓木上。
在布滿青苔的石縫間，一條小溪慢慢湧出。它是從茂密的蕨類植物下流淌出來的。小溪從埃爾文夫婦的腳邊順地勢而下，一直流淌到山穀深處。在他們周圍，有許多美麗的蝴蝶在上下飛舞。
沃特語調舒緩地為愛妻讀著自己寫的詩。這時，山穀中傳來一陣聲響——是一陣沉重的腳步聲，其中還不時夾雜著碎石頭向下滾動的聲音。
正當沃特讀完詩歌抬頭征詢妻子意見的時候，一個外表彪悍的男子的身影出現在小路的拐彎處。這個人沒戴帽子，滿臉是汗。他把一頂新帽子拿在手裏，另一隻手則拿著手帕不停地擦著臉上的汗水。他穿著一套黑色的、款式已經過時但還算新的衣服，身上發達的肌肉好像被衣服限製得很痛苦，急於從中掙脫出來似的。
“哈，老兄，天氣真熱啊，不是嗎？”沃特笑容滿麵地向這個陌生人打了聲招呼。作為一個傳統的鄉下人，他信奉這種淳樸的鄉村習俗——主動熱情地招呼別人，哪怕是素不相識的人。
那個男人有些詫異地停下腳步，點點頭算是回應。然後，他尷尬地說：“的確，這麼熱的天氣讓我有些受不了，我還是比較習慣寒冷的天氣。”
“是嗎，那你可要失望了——這個國家可沒有那樣的冷天。”沃特笑道。