庫普林[俄國]
一個走江湖的小雜耍班子沿著克裏米亞南岸的山間小路，從一個別墅區走向另一個別墅區。白毛獅子狗阿爾多照例跑在前麵，耷拉著粉紅色的長舌頭。它跑到一個十字路口時，停了下來，搖擺著尾巴向後張望。跟在它後麵的是十二歲的小男孩謝爾蓋，他抬手一指，阿爾多便準確無誤地認出路來，開心地搖晃著毛茸茸的耳朵繼續向前奔跑。謝爾蓋左胳膊夾著一卷表演雜耍用的毯子，右手提著一個髒兮兮的小鳥籠，籠子裏裝著一隻金翅雀。這隻金翅雀能從匣子裏銜出各色紙片，替人占卜吉凶。
勉強跟在他們後麵的是雜耍班子裏最老的成員馬丁·洛德日金老爹，在他的駝背上背著一架手搖風琴。那架手搖風琴已經十分陳舊，搖出的聲音嘶啞無力，像人連聲咳嗽似的，聽了叫人難受。它在馬丁手裏已經修補過幾十次了，現在隻能演奏兩支曲子——勞涅爾的《憂傷的德國》圓舞曲和《中國旅行曲》中的加洛普舞曲。這兩支曲子在三四十年前很流行，但如今已經完全被人遺忘。
手搖風琴裏的兩隻喇叭都變了音——高音喇叭幾乎不能發聲了，每當輪到它發聲時，音樂就結巴起來，仿佛一瘸一拐似的；低音喇叭鍵按下去起不來，隻要它一響，就老發出同一個低音，把其他的音全壓下去了。
馬丁老爹也知道手搖風琴的這些毛病，有時帶著幾分酸楚地調侃起來：“有什麼法子呢？風琴太老啦……受寒啦……一演奏，別墅裏的人就會說：
‘呸，難聽死了！’不過，這些曲子過去都是流行的好曲子，隻是如今的老爺們欣賞不了。現在人們時興聽《藝伎》《在雙頭鷹下》和《賣鳥人》中的圓舞曲。還都是這兩隻喇叭鬧的……喇叭我找人修過，可工匠不給修。人家說：‘該換新喇叭啦，把你這架沒用的廢物賣給博物館吧……說不定他們會把它當古董收藏起來……’唉，算了吧！它養活咱們爺孫倆到了今天，謝爾蓋，上帝保佑，它還能養活咱們一陣子呢。”
馬丁老爹愛自己的手搖風琴，就像愛身邊的活物，甚至像愛自己的親人一樣。在長年淒苦的流浪生涯中，他用慣了手搖風琴，甚至覺得它有了靈性，幾乎有了意識。有一次，他們在肮髒的車馬店投宿，手搖風琴就放在馬丁老爹床頭邊的地板上。夜裏，它突然發出一聲微弱而顫抖的聲音，聲音是那麼悲涼、哀怨，仿佛老人的一聲歎息。馬丁老爹便輕輕撫摸著手搖風琴那刻有花紋的琴幫，輕柔地低語道：“兄弟，怎麼啦？委屈啦？你就忍耐著點吧……”
馬丁老爹也愛一直跟隨他漂泊的兩個小夥伴——白毛獅子狗阿爾多和小男孩謝爾蓋，如同愛他的手搖風琴一樣，或許還要愛得更深些。小男孩是他五年前從一個酒鬼——一個死了老婆的鞋匠那裏“租來的”，當時講好每月付給鞋匠兩個盧布。但鞋匠不久就死了，從此，謝爾蓋的心和老爹永遠在一起了。
一條小路沿著陡峭的海岸，蜿蜒在古老橄欖林的濃蔭之間，在樹林裏偶爾能看見大海。海水好像一堵默默向上湧起的堅固圍牆，不停地向遠方流去，它在樹的縫隙當中，在亮綠的樹葉之間，顯得更加湛藍、明豔。從草叢裏，從石棗樹和野玫瑰花叢裏，從葡萄藤和橄欖樹上，響起了一陣陣蟬鳴，它們嘹亮、單調、永無休止的鳴聲振得空氣都顫抖了。天氣悶熱，沒有一絲風，太陽曬得土地燙人腳掌。
謝爾蓋像往常一樣，走在馬丁老爹前麵。忽然，他停下腳步，等待老人跟上來。
“你怎麼啦，謝爾蓋？”馬丁老爹問道。
“熱死啦，簡直受不了啦！要是能跳進大海裏洗個澡就好了……”
老人邊走邊把手搖風琴背好，用袖口擦幹臉上的汗。“那當然好！”他歎了一口氣，貪婪地望了望腳下蔚藍涼爽的海水，“不過，你要知道，洗完澡就更沒力氣了。有個醫生對我說過，鹽分很影響人的身體……也就是說，海水裏的鹽會使人渾身沒勁兒……”“他準是跟您說瞎的吧？”謝爾蓋表示懷疑。
“怎麼會瞎說呢？他幹嗎要跟我瞎說？人家是體麵人，從不胡言亂語……他在塞瓦斯托波爾有一座房子。再說，從這兒也下不了海呀。到米斯霍爾再說吧，到了那兒，咱們再洗個舒服的澡，然後吃午飯……吃完飯再睡一小覺……那才妙呢……”
白毛獅子狗阿爾多聽見身後的主人們說話，便掉頭跑到他們身邊。它那雙和善的藍眼睛熱得眯成一條縫，親昵地望著主人們，它伸出的長舌頭由於喘氣太快而一顫一顫地抖動著。
“怎麼啦，小狗，熱壞了吧？”馬丁老爹問道。
阿爾多卷起舌頭，像隻小喇叭，伸了個懶腰，抖了抖身子，尖叫了一聲。
“得啦，小家夥，沒法子呀……俗話說，熱得‘汗流滿麵’。”馬丁老爹繼續說道，“不過，對你來說不太合適，你沒有臉麵……不過都一樣……好啦，走吧，走吧，別在腳底下打轉……謝爾蓋，老實說，我就喜歡這種暖和天氣。就是風琴礙事，要是不搖它掙錢，就找個樹蔭下的草地躺一會兒。對我這把老骨頭來說，太陽可比什麼都強。”
小路同白得耀眼的硬實大道彙合後，便向下蜿蜒。下麵便是伯爵家的花園了。花園綠草如茵，裏麵散布著一座座漂亮的住宅，還有花圃、暖房和噴泉。
馬丁老爹對這些地方了如指掌。每年到了葡萄成熟的季節，他就來這一帶轉悠。整個克裏米亞到處都是打扮得漂亮又快活的富人。
絢麗的南國風光美不勝收，但並未打動老人，卻使初次到這兒來的謝爾蓋欣喜異常。一棵棵木蘭披掛著堅硬的葉子，像上了油漆似的閃閃發光，開著一朵朵大盤子似的白花；涼亭四周爬滿葡萄藤，藤上垂掛著一串串沉甸甸的葡萄；古老的法國大梧桐樹樹皮光滑發亮，樹冠宛如華蓋；還有大片的煙草種植園、一條條的小溪和美麗的瀑布；不論花壇上、籬笆上或別墅的牆壁上都盛開著豔麗奪目的玫瑰……所有這些目不暇接的美景都震撼著謝爾蓋天真的心靈。
他連聲訴說著心中的喜悅，並一個勁地拽老人的衣袖。
“老爹，您瞧，噴水池子裏有金魚！真的，老爹，是金魚，這麼多！我就是死在這裏也知足了。”謝爾蓋把臉貼著花園周圍的柵欄嚷嚷，噴水池就環繞著花園，“老爹，那邊是桃樹！您瞧，一棵樹上結了多少桃子啊。”
“走吧，走吧，小傻瓜，幹嗎張著大嘴嚷嚷！”老人開玩笑地推謝爾蓋快……走，“待會兒咱們就到新俄羅斯克城了，就是說，咱們還要往南走。那兒才真是好地方呢——有的是好看的。我們馬上要到索契、阿德列爾和圖阿普謝這些城市，再往前，孩子，你會看到蘇呼米、巴統……到時候你的眼睛都會看斜的。
就拿棕櫚樹來說吧，簡直奇怪極了，樹幹毛茸茸的，就像氈子做的一樣，每片樹葉大得能把咱們倆都蓋住。”
“真的？”謝爾蓋驚喜地問。