京劇鼻祖程長庚年幼時，本來也沒在演戲中顯現天才。他被長輩拉到舞台上一試，結果大出其醜。戲沒演完，觀眾就把他轟下了台。他感受到恥辱，回家後“鍵戶坐特室”。三年之後再出台，頓時讓從前笑話過他的觀眾瞠目結舌，大聲驚呼“叫天”。程由此便成了名。我讀到這段記載，一直不明白“鍵戶坐特室”是什麼回事兒。查閱字典，“鍵”者有一個意思是指插在門上的金屬棍兒。“鍵戶”，也就是用金屬棍兒把門插上，不許外人打擾。“特”，應該是特別、特殊的意思。“特室”，應該是單另辟出的一個房間。最讓人不解的是“坐”字。因為演員不會演戲，就要深入觀察生活，如果有了生活，那就要向有本領的前輩請教演技。無論如何，也不能幹呆在家裏“坐”著。
實在想不明白。但史料就是如此簡單，截然沒有提到程長庚深入生活或者向前輩請教的事兒。最近，偶然翻閱徐元珊（徐蘭沅之子）所寫的《憶武生泰鬥楊小樓》一文，頓時豁然開朗。原來小樓年輕時，也有過一段相似的不得意的光陰。小樓是著名武生楊月樓之子，這“門第”應該說“可以”了，雖然父親早亡，但臨終前把他托付給譚鑫培，並拜譚為義父，有這樣的背景，還愁沒人照應麼？十分可惜的是他自身條件不行：從小個子猛往上竄，站在“武行”中好像鶴立雞群，一有動作總是撩手撩腳。再者，一張嘴就黃調，剛入科二年就倒了倉……正在這時，母親聽到外麵的風言風語，讓他當麵唱一句趙雲的“黑夜之間破曹陣”聽聽，結果小樓一張嘴，就把母親唱得心灰意冷。老太太決定讓他掛靴息影，並且給他娶妻請老師，讓他改行習文，“坐吃”遺產。
麵對這種情況，楊小樓居然來了個“禁聲一百天”。他和妻子分房住，在自己房裏遮擋門窗，獨自研究藝術。外人由於聽不見聲響，都以為他變啞巴了。他和母親、妻子之間，都是以手勢代替交談。想吃餃子，做一個捏圓的手勢。想吃麵條，雙手一抻。表示練功，踢一踢腿。打算外出，就朝天劃一個圈兒。他每天早晨，和兩位唱武行的去大廟練功，天不亮就返回家中。下午必去劇場靠大牆（站在最後一排座位的後邊），因為那時還隻在白天唱戲。每天晚飯後，就把自己關在不見光亮的屋子裏麵壁自悟，揣度楊隆壽老先生教戲所傳的三昧真火，苦想父親崇尚的“奎派”的唱法真髓。他連續禁聲了一百天，最讓自己得意的，是悟出了用一抬、二連、三趨、四顫的法兒，解決了他武生台步長步大腳的弊病；用掂、顫、晃、率奠定了楊派武生趨於盡美神韻的基礎。
等到這一百天過去，他開始出聲兒了。他忽地斷喝一聲：“得！馬來——呀！”把隔壁的母親嚇了一跳，竟問別人“是誰在喊嗓子呢？”還以為是外人來找他兒子。小樓去到義父譚鑫培家裏，還是那一句“黑夜之間破曹陣”，就把老譚聽得心花怒放。問他嗓子怎麼突然變好了？小樓答以“養的”，老譚連連呼奇，因為自有梨園以來，隻聽說過喊嗓、練嗓、吊嗓，還從沒聽說過養嗓呢！以下的事兒就不必細說了，老譚給小樓請了俞菊笙、張淇林兩位名師，傳授了許多戲，小樓又自己做了揣摩，很快演出就風靡了北京、天津和上海。
我這兒要說的隻有一條：小樓的“養嗓”到底得自誰的傳授？他麵壁悟得的那些功法，究竟來自何人？怎麼連義父譚鑫培都不知道？老譚不知道也不足以否定它的存在，因為程長庚年輕時就有過“鍵戶坐特室”的行為。楊小樓和程長庚之間，倒是一脈相傳的。很有可能，是程長庚的那種悟戲之法，在“斷”過了譚鑫培一輩兒之後，又隔代相傳相續在楊小樓身上。當然，自楊小樓之後，這種方法大約又“斷”了。一直到今天，還沒聽說哪位演員又“得”了此法。
還有，就是徐文中提到的“一抬、二連、三趨、四顫”，以及“掂、顫、晃、率”四法，不知道今天誰還會？不知道這位作者會不會？我這麼估計，它們可能是前輩藝人的感性經驗，很樸素，可能也羼了些雜質，用口傳心授或許能明白，用文字則說不清楚。但它們本身屬於客觀存在，並且屬於東方美學範疇。應該趕快搶救，再晚就來不及了。
還有一點也值得參考。就是在楊小樓幼年時期，楊隆壽老先生傳了他一出《蜈蚣嶺》，其中武鬆有一場用拂塵的“走邊”。在拂塵的用法上，老先生把神、佛、道三家的用法彙集在一處，因而很受內行的稱讚。三家用拂塵的方法不同，這在今天給人一種久遠的曆史感，但它同時又實在是“文化的”。我想，當初這三種不同的用法，能夠在當年觀眾中很有市場，這原因值得深思。是否可以這樣說，隻有雙方（演員和觀眾）都“掉”（“泡”）在當年的那種文化中，拂塵的“戲”才能在雙方之間“暢通無阻”。