還有第三難。天鍾靈秀，造出如梅先生這樣一個絕佳之人。他的性格和運氣實在太好，20幾歲，一下就登上“伶界大王”的寶座。抗戰之前，他已然達到藝術的巔峰，在梨園內無與倫比。抗戰阻止了他的藝術步伐，使他蓄須明誌，又是一個無與倫比。解放後上山下鄉，足跡遍及全國，再一個無與倫比。然而，他又是“一生無大事”，他性格偏柔少剛，梨園行話，“皮兒厚”。但是，絕不能認為梅就沒有內心苦楚，我以為不但有，而且很深，深到自己也不太明白、更難於把握的地步。在梅的一生中，很少碰上類似蓄須明誌這樣的事情，然而即使麵對這樣激烈的衝突，也絕不是聞一多的拍案而起，更不是李玉和的“赴宴鬥鳩山”，梅蘭芳隻能是依舊的溫文爾雅，但力度全集於內心。一般寫戲，是通過矛盾衝突刻畫性格，矛盾激化了，性格也就出來了。《梅蘭芳》則不同，最高的任務是“出味兒”，出梅大而化之品性之味兒，出古典藝術神韻之味兒，出傳統文化那種“有容乃大、無欲則剛”之味兒。
大導演對我表示感謝，說我這番話對他深有啟發。我說，應該由我來表示感謝，是他們準備拍攝電影或電視劇的舉措啟發了我。我決心立即動手，寫一本題為《梅蘭芳百年祭》的書，既把以前12集電視劇的故事“糅”進裏邊，也準備寫進我這些年對於京劇前途命運的深層思考，更重要的一點，想通過自己的努力，看能否在書中出一點“味兒”——即指前文所說那三個層次的“味兒”？
以上的文章是在梅先生的百年誕辰之前寫的。在百年誕辰的紀念活動中，出了一部關於梅的16集電視劇，其中扮演梅先生的並不是葆玖。舉行過慶典，梨園恢複了平靜，但關於這個“誰來扮演梅蘭芳”的課題，依然在我心中久久地回旋著。
已經拍攝、公演了的那一個，算是一種思路上的作品。按照這種思路來寫，大體也就是這樣了。由於扮演者和梅先生沒有血緣關係，觀眾看時，就拿“他”（梅蘭芳的扮演者）當作一個演員。這是我們多少年來習見的路子。
等事情“晾”上若幹年，如果葆玖還“不太見老”的時候，能否再給葆玖拍一部呢？除了“一般的故事”之外，兒子演父親的本身也就是一部戲，一部讓人玩味不停的戲。
我甚至還想，如果再過一百或二百年，等梅蘭芳已經變成一段遙遠的曆史，那時中國的青年一看見名字上的“芳”，就肯定認為是個女演員的時候，我們是否還有必要重新拍攝這一題材？那時，我們將請怎樣的一位演員來演梅呢？比如，我甚至想得更遠來—當世界已經進入25世紀的初期，國際大環境依然安定，於是便有哪個文化強國提議，搞一次世界性的戲劇大師的電影展覽，中國的就定了梅蘭芳。假使這時中國的京劇已經成為博物館藝術，並且在世界上享有遠比日本歌舞伎更高的聲望。那麼，由當時的一位中國的最著名影星（不管他的容貌美醜）來扮演梅蘭芳。那時中國決定“上”這部片子的原因，也就是想借助這位世界級影星的聲望，來重振一下這個古典劇種在國人心目中地位。這位影星之所以敢“接”這部片子，也是想企圖通過這部片子展示一下自己。在這時，影星相貌如何（與梅蘭芳“像”和“不像”）均不重要，也許他容貌越是不漂亮，反倒對於塑造梅蘭芳更有好處。因為那時在這部要演給全世界看的影片中，京劇的唱、念、做、打上的規範，已經不那麼嚴格和重要了。最要緊的事情是，如果通過一個並不複雜的故事，卻能塑造出一名“中國古時”的藝人內心苦楚，以及“古時中國”的一種載歌載舞的演出形式——對於後者，能點到為止就行了。
記得薑文昔日在美國時對美國導演說過的一句話：“我渴望扮演毛澤東，因為他是詩人。”美國導演當時也很承認這一點，因為薑有一口流利的英語，行動舉止在美國人眼裏也不無瀟灑。如果在幾個世紀之後把那時的梅蘭芳演成功了，人們再翻過頭來回憶當初的中國曾有一個根本不“像”毛澤東的演員，卻一再想演毛澤東——大約，那時就不會再認為他是在說瘋話了。