本書一開頭講述了一連串關於演員的謎。但這些謎分屬不同的層次，有些是技巧上的，有些是藝術上的，有些則是文化上的。
事實上，京劇三個層次上都有無窮無盡的謎。作為一般觀眾，知道一些當然不是壞事，可以幫助自己沿著正確途徑去欣賞京劇。如果是京劇的專業工作者，就不僅是要“知道”，還有必要“把握”得更清晰也更準確。這樣你的工作才可能是“京劇的”而非“其他劇種的”。當然，也會有這樣一種可能——當你把一切規矩（不是規律！）都洞悉之後，如果你又墨守成規、不願創造的話，那麼你的成果就會“油”；同時你再以普通觀眾接觸京劇時，也就會失去了“猜謎”般的樂趣。
三個層次的謎是猜不完的。比如第一層次的，還可能有下列的十個——
l－l、“行當”是怎麼回事？為什麼戲台上的人不分好壞、職業，卻先要分成“生旦淨醜”各種行當？在現實生活中，我們難道可以用“行當”的分類方法看待周圍的人麼？
1—2、為什麼有人（指淨、醜）要在臉上抹油彩？為什麼其他人（如生、旦）就不抹？抹的人當中，為什麼有人（指淨）不僅塗滿，而且顏色五花八門，叫人一點抓不著規律？而另外一些人（指醜），為什麼僅抹鼻子當中的那麼一小塊兒？
1—3、為什麼戲台上不真的吃飯喝酒？為什麼一說“擺宴”，光有酒壺酒杯而沒有飯菜？
1—4、為什麼戲台上不用布景？為什麼有時一轉彎就代表走了幾十裏地？
1—5、為什麼不使用真實道具？比如騎馬，為什麼不見馬隻見馬鞭？
1—6、為什麼天黑了舞台上不暗轉？《三岔口》明明是在夜間緊閉的房間摸黑開打，為什麼倆人在很強很強的燈光下，故意裝著“對麵不見人”？
1—7、為什麼要有鑼鼓點？生活中，每個人隨意做著各種動作，自然界從來是一聲不響；而戲台上的人物，幾乎每個動作都要與鑼鼓點的節奏相適應。這是為什麼？
1—8、為什麼要有“亮相”？戲台上兩個人正在對打，本來已經十分緊張，為什麼陡然都停下來？觀眾這時為什麼還習慣叫好？如果其中的哪一個人動了“壞心眼兒”——在對方停下來的一霎那，突然發起攻擊，對方豈不要吃大虧？
1—9、有一些很能贏得掌聲的表演，總也想不明白它們的道理。比如“大刀花兒”，對手明明被打敗而逃走了，你這個拿大刀的勇士，為什麼不急於追趕，卻停留在原地、沒完沒了地把你手中的那把大刀舞得就像一朵“花兒”似的？再如“擰旋子”，也是在對手已經逃走的情況下，打贏的一方為什麼不去追趕，反而在原地不停地轉圈“擰旋子”？
1—10、戲台上的桌子有沒有準確的高度？表現過橋時，是踩著一把椅子登上桌子，再由桌子下到另外一把椅子。表現登山時，同樣還是這些動作。難道橋會和山一樣高？然而，更古怪的事情就是——橋和山既然都隻有一把椅子的高度，為什麼有時武藝特好的人（武生或武醜）從三張（或三張半）桌子上翻下來時，卻隻是表明這是房頂的高度？
在第二層次上，讓我們費心去解的謎也同樣不少，再舉十個例子吧——
2—1、為什麼會有男旦、女老生和女花臉？追溯根源，自然有其曆史的因素；但他們常常比扮演相同性別的演員還有魅力，其道理何在？
2—2、為什麼會有反串？如果說過去有“覺得好玩”和“偶一為之”的性質，那麼它為今天的京劇活動積累了哪些有益的經驗？
2—3、為什麼同一動作程式（比如“雲手”），不同行當的演員在“做”它的時候，會有“大小”、“方圓”、“高低”、“軟硬”之分？