“雙福支書沒有貪汙……沒有！”本會計喊了一聲，眼淚刷刷地流下來，“他領人收回了糧食，藏起一些沒往食堂送，讓我悄悄地立了帳，提防糧食吃光的日子！瞧啊，這帳本上記著：苞米二千五百斤，地瓜幹五千七百斤……”
“在哪兒？在哪兒？”饑餓的人們打斷老會計的絮叨，狂喜地喊叫起來。
雙福用手指指身下的炕，又指指屋子的頂棚。
“現在分糧……支書餓了五天啦，可是他一粒糧食也沒動……”老會計抹了一把眼淚，又大聲喊道，“現在——分糧！”
人們是哭泣著領取這份救命糧食的。
當金黃的苞米、雪白的地瓜幹從頂棚取出來，從地窖挖出來時，人們的感激是無法形容的！他們的支書為這點糧食忍辱受屈，自己卻餓到瀕死也不吃一口，這叫莊稼人怎麼感恩呢？一個人生命的價值在這種時候顯示出來：人們分得一點點糧食時，好象溺水者抓到了漂浮物，整個村子裏的人得救了，人們有希望度過最可怕的災年了！他們急切地把糧食裝進布袋，牢牢地抓在手裏……
雙福靜靜地望著分糧的場麵，情悄地與鄉親們永別。他最後一句話是對登高說的，登高把耳朵湊在他嘴上，以瞎子特有的靈敏的聽覺，辨別出他含混的話語：
“磨……磨……我拆、拆不成了……”
這似乎是他離開人世時最後一樁憾事。他輸了，正應了他和登高的賭咒：拆不成磨他先死！可他沒說完的話登高都明白：快把磨支起來！現在還不到拆磨的時候！說大話放空炮，還不如瞎子老老實實地推磨！
全村人為雙福送殯。長長的隊伍跟在棺材後麵，發出驚天動地的哭聲。這哭聲是對支書救命之恩的感激，又是對看不見的手所操縱的命運的怨恨。那天陽光格外燦爛，甚至有些象對現實生活的諷刺！人們拚命地哭，用悲哀在陽光下織出一片濃重的陰雲。遠方，起伏的山嶺漸漸地後退，仿佛給這支悲哀而又憤怒的隊伍讓路……
瞎子登高遠遠地跟在後麵，獨自拄著磨棍蹣蹣跚跚地走。他沒有哭，深陷的眼窩使他的表情非常嚴峻，好象在思考一個永恒的問題。當送殯的隊伍散去時，他一個人默默地坐在雙福的墳前……
太陽緩緩地向西滾去，最後一道光輝淹沒在山的巨浪中。月亮悄悄地爬上山岡，又堂堂皇皇地坐在太陽的位置上，村裏雄雞叫了，東方的啟明星晶亮晶亮。終於，在山尖上又泛出淡淡的霞光……登高一直這樣坐著，一動不動，臉上沉思的神情始終沒有消退，好象雕像上永遠不變的表情。在他的周圍，是高高的大山；山裏傳出的“嗚——嗚”的聲響，一直在他耳畔繚繞……
媳婦麗花在巨大的痛苦中覺醒，驚慌地發現登高失蹤了。她村裏村外到處找，卻做夢也沒想到她的瞎子丈夫坐在雙福的墳前。當回家吃早飯的放牛娃告訴她登高的下落時，她一怔，眼淚競迸濺了出來。她奔跑著出了村莊，奔跑著越過丈夫聽山的巨石，奔跑著闖入寧靜的墳地……她用力拉登高，登高卻象根木頭似的毫無知覺。她叫多她喊，她打他，瞎子依然紋絲不動。最後，她沒了力氣，一頭紮在丈夫的懷裏，放聲痛哭起來。
登高也哭了。淚水從他凹陷的眼窩裏滲出來，仿佛解凍的冰淩，一滴一滴掉在妻子的脖頸上。這使他終於有了生機，感情的閘門敞開了，半輩子的辛酸苦辣一起從心底泛起來。他放長聲號哭，那聲音竟象唱歌一般：“啊——啊——啊——”山穀裏隆隆地發出回聲。多年積壓在心頭的苦悶得到了宣泄，那山洪般的情感是淚水無法表達的，於是，痛哭變成了悲歌。麗花張開雙臂摟住丈夫的脖子，哭得如此傷感，又如此嬌憨。他們的淚水混在一起，哭聲混在一起，多年隔膜的心也混在了一起……
也是這樣一個黃昏，登高摸到了一把鍁，在白果樹下鍁一鍁地挖起土來。麗花無聲地幫助他，和他一起抬出石磨。石磨安上了。鄉親們又送來糧食——和著許多樹皮草根的糧食。麵黃肌瘦的人們珍惜地看著轉動的石磨，敬重地恭維石磨的主人。登高抱起磨棍，踏上了他熟悉的磨道。他挺起胸膛，自信心又回到他身上。
麗花也象過去二樣，用羅一下一下地羅麵，踩著他的腳印掃麵，用手巾擦他背上、臉上的汗水……這些動作流露出一種溫情，登高終於又贏得了這個女人的心。他們之間再沒有障礙了，石磨又一次把他們緊緊聯係在一起。
生活象推磨一樣，轉了一圈兒，又從頭開始了。