一
夜裏獨自在大青山中，你會想到許多事情。
是夏天，林木正繁茂。樹葉成堆成團，好似什麼鬼怪從地下噴出的墨汁，濃黑濃黑，順著綿延的山勢恣意塗抹，弄出種種虛幻的形象。林子的深處，一隻貓頭鷹忽然叫起來，聲音淒厲疹人。有田鼠在草棵子裏竄動，它便不再嗥叫，無聲無息地飛過去，將翅膀的陰影罩住邧不幸的獵物。陡峭的石壁默默地風化，衰老的石片終於剝落下來發出一聲很響的呻吟，便永遠消失在溝底的亂草叢中。山風吹起來了，大地的竅竅穴穴回轉出千奇百怪的聲響，又彙合在一起，化成一片嗚嗚的呼鳴，那麼深沉，那麼古遠，你再也找不出與它相似的聲響……
月亮出來了，你看見了山穀。山穀從群山中飄來，傾斜的山勢使它氣度非凡，仿佛呼嘯著俯衝而下；但看見它的幽深、曲折，你又感到它的如此從容不迫。它從你腳下走過，越來越舒展，越來越寬闊，最後不知不覺地融入山外的平原……大山的秘密都藏在深穀裏。月光下，穀底升起的白霧悠悠地飄蕩，遠山變得影影綽綽。你凝目注視霧中的山峰，便會恍然悟到，世上原有許多事情都被掩藏著，再也無法弄清它們的真麵貌。不過，山穀卻又象一條脈絡，撩撥你，暗示你，引誘你向它探尋一切的根源……
天良小時候常跟莫大叔在大青山裏過夜。他們生起一堆篝火，坐在火邊聊天玩耍。鬆枝劈劈剝剝地響著，把黑暗都趕進樹林裏去了。當火光暗淡下去，陰影又從林子裏爬出來，探頭探腦地逼近火堆。莫大叔壓土一把鬆柴，濃濃的白煙升騰起來，與陰影擁抱著跳舞。小天良睜不開眼睛心裏有些害怕。但是，莫大叔哈哈笑了，他將一根長棍插入火堆，輕輕一挑，刹那間鬆柴“噗“地蹦起一團烈焰，火星迸濺，陰影倉皇地逃人樹林，白煙也被山風吹走，眼前又是一片光明了……天良最喜歡莫大叔這一招。多少年以後，他也記得火焰跳起的情景。”
莫大叔是個古怪的人。早年間他當過道士，因此，人們總覺得他身土帶點妖氣。他很喜歡天良，可又老捉弄天良。天良太老實，由著莫大叔捉弄。莫大叔在大青山放羊，獨自住在一座破庵裏，天良來玩，他總要留他住宿。他給天良吃烤地瓜，還給天良唱歌。他唱得太好了，天良聽就發呆。天良兩手捧著滾圓的肚子，麻杆似的細腿擱在樹墩上，矇隴的眼睛瞄著火舌，似睡非睡地聽著莫大叔唱。
“小天良，你過來，我給你樣好東西。”莫大叔在腰間摸索著道。
天良爬過去，以為莫大叔又要給他點吃的。可是莫大叔抽出手鄉將一隻大虱子放在天貓大叔身上的虱子多極了。他捉虱子時，手指甲發出一連串“吧吧”的聲響，一邊嘀咕：“那麼大，感情都是從羊身上爬來的……”可是捉住小的，他就放在手心裏玩起來，還對天良嚷：“咦，小家夥身子透明呢！玩夠了，他又將“小家夥”掖進褲腰裏。
“你怎麼不掐死它？”
“那麼小，舍不得。等它長大再掐！”
天亮覺得莫大叔心眼真好。可是莫大叔叫他喂蚊子，他卻受不了。山裏蚊子多，坐在火堆旁它們不敢飛過來咬。天良不時用手“劈劈啪啪”地打。莫大叔眯著細眼（他的眼睛極細長，叫人看著好笑）瞅他，目光詭譎，一會兒就來了壞主意——
“躺著，別動。”
“蚊咬，癢癢呢！”
“你就唱歌！我教你的歌能治癢癢。”
小天良真地躺著，由蚊子咬。癢得受不了啦，她就亮開嗓子拚命唱。然而唱歌怎能止癢？他又上當了。
“我這是教你一門功夫。”莫大叔一本正經地說。
“什麼功夫？”
“忍。”
“忍？……為啥要學這功夫呢？”
“哎，”莫大叔歎了一口氣，“你們家人，頭長反骨，惹了不少災禍……”
莫大叔講起了天良的老爺的故事。他老人家腦後長了一塊反骨，因而聞名鄉裏。據說，一位算命先生伸手在他腦後一摸，驚得火燙般地將手抽回來，聲稱繼三國魏延之後，沒有哪塊反骨長得如此觸目驚心！後來鬧撚軍，地方上的百姓跟著造反，把躲在大青山寨子裏的財主殺個精光。官兵鎮壓百姓，硬說天良老爺是為首的，把他綁了去……
“因為你老爺的反骨出名，都說是他領頭反的。那才叫冤枉呢！老人家跟誰也不沾邊，成天種莊稼。他會功夫，撚軍給他個頭目他也不當……可到頭來還叫人殺了！”
行刑天是很熱鬧的。天良的老爺被拉到大青山上去血祭。死者的親屬之一，一位膀大腰圓的武將以其威望奪得行刑權力。他全然不顧體麵，竟赤膊上陣，手提一柄大錘，揚言要砸碎塊名的反骨。憑他的膂力，隻一錘就可將那塊反骨砸碎，然而他卻驚天動地呼嘯著，一錘接一錘，直把天良老爺的腦袋砸碎，砸扁，砸人土地……