沒有一個人的死，能在中國農民中引起如此偉大的悲哀。此刻，全國城鎮升起半旗，哀樂展開黑色的翅膀，在機關、工廠、學校的上空緩緩飛翔。大青山這條狹長的山溝裏沒有哀樂，但一群莊稼人發自心底的號哭卻勝過任何哀樂。”他們不懂得政治，不知道國家最高領導層正進行著激烈的鬥爭，他們甚至不知道自己為什麼要這樣慟哭。但是一種發自本能的悲哀攫住了他們的心！在這個非常時刻，假如你站在青龍嘴高高聳起的石崖上，俯視死人溝裏那塊棺材蓋子似的小平原，俯視一群螞蟻似的圍聚在黑洞洞的窟窿旁哀嚎的莊稼人，你就會從哭聲中體驗到一種曆史的沉積。
“你老人家撇下俺……怎麼辦啊啊啊！”
天良哭得昏昏沉沉。他將自己的不幸遭遇與這場大悲哀聯係在議起。不知道過了多久，他隱隱約約聽見人們在商量，大家更堅定了完成大寨溝工程的決心。有個清醒些的老人建議：先得把落進溝裏的泥土石塊清除癱，免得堵住水流再出意外。夫良聽見後二話不說，操起一把鐵鍁跳進窟窿裏。莊稼人被一種效忠精神激勵著，碎時間紛紛跟著天良跳下去……
然而，窟窿並不象人們想象的那麼大，人太多鍁钁施展不開。於是一些人就象地道戰似的從平原的另一頭鑽出來。幹了一陣，溝底離地麵太遠，泥土塊拋不土去了。大家再想辦法，又把抬筐丟下來，叫洞裏的人將堵塞物裝在筐裏，順著暗溝拖出去……這樣，莊稼人又暫時變為礦工。
天良很快感到身子疲軟了。他拖著沉重的抬筐，在漆黑的死人溝裏爬。周圍那麼陰冷，腳下淌著冰涼的水流，石匠砌拱時敲下的碎石片刺得腳板生疼……在這無盡的黑暗中，天良的思緒又流動起來。
往後依靠誰呢？陳老栓、鄒書記自不必說，皮大豁就是可靠的嗎？天良不知道皮大豁當年掌權時怎樣，但他記得一件小事件：“文革”剛開始那年，他在大道上撿到一枚長形的毛主席像章，上麵刻著一艘輪船駛向紅太陽，毛主席就在太陽裏。他喜歡得了不得，拿給在河灘上幹活的大人們看。皮大豁把像章別在胸前，對天良說：“給了我吧！”天良不肯，他就哈哈笑著跑。天良追他，追到一片刺槐苗林。皮大豁看看周圍沒有人了，就返回身來，把天良往刺槐樹土推，一邊推一邊齜著大金牙笑：“你這個小道士，你這個小道士……”天良身上被刺槐紮出血來，那枚像章就這樣硬被皮大豁奪去了。
不，皮大豁比陳老栓好不聊多少！在浪浪村還能指望誰呢？好人有的是，但沒本事，鬥不過他們的，依靠組織？天良不敢想，他剛回村，腦子裏還帶看部隊裏養成的組織觀念，一心以為不公平的事情交到上級組織，自然會得到解決。可是他寫了信，卻得不到回音。他不知道，那些群眾來信，從來是在縣委批一下，又轉回公社；公社批下，再轉到大隊黨支部。天良不懂達程序，天天下午在大道旁等郵遞員來。他盼望得到一封回信，或者支持他，或者向他解釋些什麼。結果卻是陳老拴找到他，手裏晃著他寄出去的信，破口大罵：“好你個小子，背後朝大叔扔黑石頭！……”他驚呆了：發給上級組織的信，怎麼會落在陳老栓的手裏？從此，他心中的信念動搖了。
在部隊裏不是這樣。他和班長鬧矛盾，就找連指導員。指導員把班長和天良叫到一起，互相做一下自我批評，矛盾就解決了。指導員說：“要相信組織，要依靠組織！”天良相信了，心裏踏實。可是回到村，一切都變了。組織和組織不一樣。
“組織究竟是什麼東西？”天良費力地想。
拉了一趟又一趟。抬筐越來越沉，暗溝越來越長。繩子深深勒進天良的肩膀，似乎要把他肋骨擠碎。天良昂起頭，大口喘息著。眼前一片黑暗，潮濕的寒氣撲麵而來，耳旁一片“啾啾”的呼嘯聲。他低下頭，身子往前衝，老牛似的發出一聲低吼。可是拖不動抬筐。他又喘息一會兒，跪在地上，用手掌和膝蓋朝前爬……