耽然你死不了，就得這樣一點一點地磨。
天良漫無目地在山裏逛蕩。秋風已經給山坡抹上一層黃色。但隻是淺淺的一層：葉子的邊緣黃了，靠根部的葉子黃了，某些不耐寒且又生在背陰處的植物黃了。大片大片的仍是綠色。於是，山坡呈現斑駁的雜色。鬆林裏很幹淨，地上沒有灌木雜草，隻落了一層薄薄的鬆毛。透過焦黃的鬆毛，可以看見沙石裸露的土地。樹上的球果已經裂開，但仍需要經過兒場幹燥的秋鳳，鱗片裏帶翅的種子才能成熟。還沒到深秋。
一隻黃褐色的野兔從天良腳邊竄過，鑽進一叢矮小的鬆木墩，瞪著兩隻圓眼朝這邊看。天良站住腳，這好象是春天趴在窩棚外麵的邢隻兔子。他和兔子用眼睛對話，但不知道講了些什麼，他心中一一陣惆悵一陣酸楚。他轉過身，避開那隻野兔，獨自走出鬆林。
一大片蒿子。這種野草很象小麥，隻是長得高，齊腰深，天良走進去，嘩啦嘩啦地瞠出一條路。蒿子布滿整個山凹，象海一樣。天良走到中間，停下來。他站了很久很久，呆呆地站著。一種徹骨徹髓的孤獨感攫住他，把他變成一根木頭。他半閉著眼睛，心靈中隻有印象：太陽斜照過來，蒼白軟弱的光芒籠罩著他。吹來一陣山風，蒿子翻起白色的葉背，草海便湧起一層亮晃晃的漣漪。漣漪迅速地從天良身邊掠過，銜接前麵即將消失的漣漪，繼續擴展，形成一個巨大的半圓，最後隱沒在山坡那邊……
十三
這真是個難忘的秋天。
一輩子也難得遇上的大事，一樁接一樁發生：中央又揪出個“四人幫”！大青山激動起來，富有鄉上色彩的小道消息到處流傳，擾得人飯也吃不下去。
流翠她們那個供銷社，售貨員都沒了心思，上班時一堆一簇地圍著，人人關心國家大事。他們先談江青的夥食：“腐化著呢，一頓四個菜，還有一盆豬頭肉！”又談江青被捕：“老娘們耍潑，哇哇哭，還摔了個尿盆。”
流翠沒有心情聽這些精彩的故事，兩隻眼睛直直地盯著門外的大街。她蒼老了許多，麵容憔悴，神情麻木，往日的鳳姿幾乎蕩然無存。
她要結婚了。
世界上有種苦你是說不出的。那天，流翠懷著極苦惱的心情跑到水仙花家裏，對她述說。水仙花依然那麼嫻靜，那麼體貼，把流翠摟在懷裏，讓她怨情地傾吐。流翠說父親如何與難天良，不讓他離婚；如何把她關在屋裏以死威脅……說著說著，天色已黑，水仙花就打荷包雞蛋、下掛麵給她吃。吃過飯，。水仙花說：“今晚我沒事，你就睡在我這兒吧！”
夜裏，水仙花把炕燒得滾熱滾熱的，鋪開大花被，邀流翠一起睡。水仙花吹滅好，將衣服脫盡，白蠶一樣的身體鑽進被窩裏。流翠還是大姑娘，不好意思這樣睡，就穿著小褲小褂。流翠繼續對她講，講在小窩棚裏她和天良相會的情景。
水仙花的話也多起來。她側過身，摟住流翠的脖子，在她耳邊也絮絮叨叨地講開了。她講她十七歲的時候，如何被一個男人強奸，她講她所遇到的各種各樣男人……
“唉，你不知道男人有多厲害……”
她彩繪聲繪色地講著，流翠害羞得不想聽，卻又覺得一團火在心口燒起來，身子不由自主地顫抖。炕那麼燙，熱得她汗水直流。流翠把身子轉過去，暈暈乎乎地不知怎麼才好。後來，水仙花穿好衣服上茅廁接手，隻剩流翠一個人在屋裏……
一個冰涼的身體鑽進被窩。流翠覺得不對，已經晚了。借著朦朧的月光，她看見鄒寶山得意的笑臉……
鄒寶山走時說：“以後我天天來。你回家，回宿舍都一樣，你爹會給我開門的！”
她確實沒有任何保障。誰都知道她是鄒寶山的未婚妻。她絕望地在黑暗中哭泣。水仙花回來了，一條毒蛇似的躺在流翠身邊。
她輕輕地笑著，道：“我說過，女人總是肯的！”流翠哭了一夜，恨水仙花，恨鄒瘸子，恨自己……
第二天，趙主任派流翠出差。流翠要躲鄒瘸子，又無顏見天良，就匆匆走了。在縣城，她想過自殺，但終究不敢。走過公安局，她想進去告鄒寶山，可是告什麼？告他強奸自己未婚妻嗎？無路可走。她回到招待所，吃驚地看見鄒寶山坐在自己房間裏。“我陪你出差。咱們愛出多久就出多久，我說了算！”
流翠徹底垮了。她懷了孕。她答應同去結婚。但是有天夜裏，她忽然狠狠地對鄒寶山說：“找我這樣的老婆，你早晚要後悔的！”