老太太撕下日曆又回房間寫日記了。細字黑墨水紙土上嘩嘩嘩！生活的回響。老遠聽到。不多久工夫，新的生活訊息在日曆頁麵上複寫完成，接著循由早已鋪架完成的通路傳遍屋內遠近角落，最後回到老太太桌麵。說來說去，九十歲老人了呢！（女性主義先驅西蒙·波娃和一生的情人納爾遜通信：親愛的好人，我的納爾遜：在這小房間裡給你寫信真好。現在是下午五點，太陽在小村莊和綠油油的丘陵上空閃耀柔光。窗戶開著，桌子靠在窗邊。——西蒙·波娃，《越洋情書》）
馮家女眷個個跟老太太學了愛寫日記（不是一家人不進一家門）。老太太民初風格好使鋼筆，（還隻灌派克墨水，後來缺貨，找死人！）媳婦們新時代人物慣用原子筆，孫女阿童卡通脾氣喜歡鉛筆可以不斷削它。
筆不是重點，問題出在別人日記無非記個生活瑣事，哪像老太太，日記不叫日記，似密碼新編，（摩斯第一通電報：上帝到底寫了什麼？）一寫半世紀，光聽都像隱藏什麼內情。
還就是用紙，不知道啥理由，她一開始便選定了極家常八開日曆紙，磅數雖輕但挺吸水，老太太私人專屬。九〇年代後期，環保意識抬頭，嫌大型日曆浪費紙漿減產後，年底四處張羅老太太新日曆成了件大事兒。作為陪寫員，久而久之內心底莫不有底，寫日記這事兒上要超越老太太，遙遙無期，紛紛棄械認輸。倒是意識到越早培養接班人才是辦法。阿童就是活體實驗。阿童有個外號叫巴夫洛夫·阿童，那個訓練狗聽到鈴聲就流口水製約反應的俄國生理學家，馮宅便是巴夫洛夫古典實驗室。
（《邊城》開始就告訴了你一名爺爺領著小孫女生活的故事：到了一個地方名為茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家隻一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，唱歌相熟後，很祕密的背著那忠厚爸爸發生了曖昧關係。——沈從文，《邊城》）
阿童初識字便擺出對家庭瑣事極度興趣姿態，成天窮忙和比賽誰知道的事兒多。大人告訴她日記不是事多就算，講究的是內容，譬如人事時地物之類的。「那我學奶奶寫在日曆紙上是不是就有內容？可我們家隻有一本日曆啊！」她回嘴。小人成天盼望親戚上門，譬如愛倫小嬸。（她問：「愛倫小嬸妳以前念過小學沒有？」「白癡！誰沒念過小學！」「那我可以跟妳聊聊。日曆日曆掛在牆壁一天撕去一頁教我心裡著急。妳唸過嗎？」「妳小孩子發神經病！哪兒來這麼多廢話！」「我就知道妳根本沒唸過！那我沒辦法跟妳談了。」她拿蹻呢！）
但是你不上門，她電話十萬火急催，你剛現身尚未站穩，小人大門口早候著了，急猴猴一把拖了往樓上直奔：「快！快！咱們看日記去！」合著愛倫個性也沒大沒小，嘴不會閒著立刻快人快語來一番鬥嘴：「還看呢！盡吹牛！明明跟我一樣大字不識幾個！」朱大小姐脾性難測，有個外號叫「矛盾小姐」，老太太給取的，以前老爺絕倒於二〇年代「紹興師爺魯迅」文章：「有想法！夠勁道！」老太太跟著看，朱大小姐沒那般狂進，所以比對同代作品充滿舊式家庭人物的茅盾，給取了「矛盾」，好玩嘛！取那意思。
馮家是早期一樓一底洋房，樓上主臥屋，老爺進來先選定了。八百年前事兒。當初怕孩子鬧，居高臨下既方便管教又隔音。老爺政府裡當顧問，負責經濟政策諮詢，另外大學兼幾堂課，有清譽，怕吵。「光男人怕吵？山高皇帝遠，孩子出事誰倒楣？」馮家老爺事蹟隻消開個場，包管朱愛倫小姐接下去罵臭頭。這位「矛盾小姐」性情既洋派又傳統，娘家開進出口貿易行出身，所以有圖案的東西隻認得鈔票。大小姐首度受邀作客，眼界頓開，雖說壓根兒不懂書法，偏偏對牆上字畫極感興趣，那是莊嚴的〈臨好大王碑〉——出主子有聖命駕；和瘦金體書〈辛稼軒詞〉——不向長安路上行卻教山寺厭逢逢味無味處求吾樂才不才間過此生。虧得她有本事率性而為唸來吭吭巴巴還樂和得很。
這笑話留傳下來得歸功老太太日記。（看！沒一本帳成嗎？老爺以前常掛嘴邊。）還記得那回登門拜訪，她被強烈暗示可以翻閱老太太日記瞬間七魂迷了六竅，馮朝旁邊涼快沒輒。傳說馮家按「魏晉南北朝」排長幼，可是當年痛下心誌打著改朝換代一脈相承旗幟的打算，到了台灣一攪和，其實都沒了「主義」。
拿馮朝打比方吧！分明渾身流露著馮家正字標記書生氣質，一派溫文害羞模樣，偏偏逆向喜歡活潑俊俏女孩，可以想見追起朱愛倫那種如臨深淵並且荒腔走調。（納爾遜，我的愛：在今天灰暗寒冷的星期天我不知道為什麼這麼深深地愛你，但我確實愛你。）妙的是，別看朱愛倫洋味兒十足，性子純烈，倒講究江湖氣派願賭服輸。兩人雙目四眼一對，老太太人見多了，看在眼底心知肚明。