“他喜歡喝酒。那天，他喝多了酒，去陽台抽煙，身體失控，就一頭栽了下去。腦漿都摔出來了。”她依然平靜地說著，吃著一片雪梨，“我那時候還懷著孩子，四個月了。後來就做掉了。”
我看著她。她看起來粉光脂豔，成熟豐美。我以為對於她來說，這六年是平靜的六年，不是手機資料裏那風起雲湧的六年。2005年，連戰光臨北京，馬英九當了國民黨主席。2006年，農業稅退出曆史舞台；世界上海拔最高、線路最長、穿越凍土裏程最長的高原鐵路青藏鐵路進入試運行，結束西藏不通鐵路曆史。2007年，“高音C之王”帕瓦羅蒂在意大利的摩德納因病逝世，我國在西昌衛星發射中心用長征三號甲運載火箭將嫦娥一號衛星成功送入太空。2008年，四川省汶川發生8.0級特大地震，死了八萬人；北京成功舉辦奧運會，中國拿了51塊金牌；此外，還有什麼？對了，還有豔照門。2009年，中央電視台新大樓火災，3G正式登台亮相，羅京病逝，鄧玉嬌案，烏魯木齊“七五”事件。2010年，王家嶺發生透水事故，青海玉樹地震，死了兩千多人；上海世博會，看一個沙特館要排隊九小時。2011年，東日本大地震，福島核電站核泄漏等級為最高的七級，無數中國人將超市裏的鹽搶購一空……
麵前的這個小女人，我以為她的美，她的安恬，是歲月自然沉澱的結果，卻沒有想到她經曆了這麼多深淵般的曆練：喪夫，流產，寡居，認識第二任丈夫，再生子，成為母親兼後母，還和不知脾性如何的婆婆同住……走在大街上，誰看得出這個秋波無痕的漂亮少婦經曆過這麼多呢？真是應了泰戈爾的那句詩：天空中沒有翅膀的痕跡，而我已經飛過。
——當然，我早就明白這個道理，但是，當活生生的例子一次又一次擺在我的眼前時，我還是忍不住要震驚。如同親愛的朋友心髒病突發差點兒死去，辦公室同事的孩子得了自閉症，一個同學在開車時因不期而至的癲癇而翻車致殘……那些傳說中的不幸，似乎十分遙遠，但其實就潛伏在我們的身邊，隨時都可能朝我們舉槍射擊。我們無處躲避，防不勝防。也因此啊，每當走在熙熙攘攘的大街上，看著一張張似乎平靜甚至冷漠的麵孔，我都會止不住自己的好奇：在他們的身上，究竟發生過什麼？正在發生什麼？還將發生什麼？
沒有人知道命運將會對他們進行怎樣的安排。我當然也不知道。我知道的隻是，我心裏充滿了對他們的心疼。心疼。
告別的時候，她再次對我請求，讓我考慮將專欄再做下去。我知道她此時已經不抱希望，隻是客氣。但我改變了主意，同意了。她喜出望外，沒有問為什麼。我也沒有做別的解釋。我知道自己不必對她解釋，我自己明白就行了——人生是如此不易，需要我們忍耐，再忍耐。相比於其他的忍耐，如果說不能再繼續忍耐一個並不怎麼費力且能賺可觀稿費的專欄，那實在是有些矯情。
看，它多麼美
他是一位兄長意義的朋友。平日因為各自忙，我和他見麵不多，即使見麵，話也不多。但每次見到他，哪怕一個字沒有，我都會覺出一種很本能的親切和信任。隻要碰到了心裏擱不下的事，我都想和他說說，聽聽他的看法，從而得到他的寬慰、批評或者是建設性的開悟。每次都很有效，從沒讓我失望。
那天也是這樣。在一個會議上，我們見了麵。會議間隙，我們在走廊上說話。我正糾結於一件俗事，心情不大好，便向他絮絮叨叨地傾訴起來，然後，我等待著他的回答。他卻默默地看著窗外，很久。
“看，它多麼美。”他終於指了指窗外。
我氣急敗壞地拽了他一下：“我說什麼你都沒聽？”
他仍然指著窗外：“你看呀，它多麼美。”
我看了一眼窗外，一片茫然。
“什麼美？在哪裏？”
“那片草坪上有一隻鳥，它多好看。”
果然有一隻鳥，長長的尾巴，白色的花紋，正在草坪上跳來跳去，輕盈歡悅。草坪上落著一些枯葉，有風吹過，枯葉飄動……都是尋常景象，有什麼美呢？
“我等你說話呢。”我把目標又轉向他。
“你說完了？”
“嗯。”
“那我也說完了。”他笑著又指了指窗外，“看，它多麼美。”
我懵懂地看著他的臉，他微笑著，沉靜溫暖的眼神裏含著一絲絲戲謔。然後，他走開了。