秋疙瘩
去年立秋是8月8日。8月9日，回豫北修武老家小住的兒子回來了。母子二人躺在床上閑話。我說昨天立秋，天馬上就顯得涼快了，早上上街就想穿長袖。他說哪有那麼快？完全是心理作用，其實還熱得很呢。我說肯定是涼快了，不然為什麼叫立秋？老祖宗定下了這個節氣，一輩一輩傳到現在，若是不準，誰還會用它？過了這一天，那個秋氣就來了。信口至此，便想起老師講過的立秋三候：“一候涼風至，二候白露生，三候寒蟬鳴。”真是一候更比一候涼啊。
“媽，你啃秋疙瘩了沒有？”忽然，兒子問。
“什麼秋疙瘩？”
“餃子嘛。說是立秋的時候要吃的。我奶奶說了，也叫啃秋。”
啃秋，我當然是聽說過的。有的地方也叫咬秋。總的意思就是要在立秋這一天吃些西瓜來應景，以歡送炎夏，迎來金秋。清朝張燾的《津門雜記·歲時風俗》中就有這樣的記載：“立秋之時食瓜，曰咬秋，可免腹瀉。”據說可以不生秋痱子。無論如何，都是要吃的意思。有的地方叫貼秋膘，就是說立秋這一天要大吃肉，多儲存些熱量等待涼天到來。
啃秋疙瘩。單隻沒聽過這個說法。
然而，既是一聽，就無比喜歡了。秋疙瘩，真是有喜感。疙瘩，是瓷丁丁的，一團團的，結實的，豐盛的——疙瘩這個平素裏聽起來就讓人不舒服的詞，和秋用在一起，就像一個可愛的嬰兒。試想一下，春疙瘩？這肯定是不行的。春天正是萬物舒展的時候，怎麼能疙瘩起來呢。夏疙瘩？讓人更加悶熱。冬疙瘩？隻能讓人想到冰塊。也隻有和秋用在一起才是金鑲玉一般的天作之合。因為隻有秋是萬物成熟的時候。成熟了，才會瓷丁丁，才會結實，才會真正地豐盛。而且，也隻有餃子最配秋疙瘩。餃子裏，什麼都有：肉菜蔥薑，各色作料……那種豐饒，那種喜悅……
秋疙瘩，這真是來自民間的活生生的氣息啊。
而從孩子嘴裏說出秋疙瘩這三個字，就更為可愛。曾國藩有一聯：“養活一團春意思，撐起兩根窮骨頭。”朋友葉舟在某文中曾有無比曼妙的延展：“孩子就叫，春意思。”
春意思，秋疙瘩。絕配。
秋麥難吃
不管怎樣，到了今天，也算在文字中活了一把年紀，隨著年齡的增長，對於民間話語，我是越來越感歎和敬畏了。
比如最近聽到的這句話：秋麥難吃。
某天下午上班，辦公室裏最年輕的女孩子舉著一隻烤白薯走進來，說剛才在買白薯的時候，聽到一個老太太在和另一個老太太聊天，說到她們的一個熟人得了什麼病：“她淚盈盈地說了一句話，說怕那個人秋麥難吃。請問各位老師，秋麥難吃是什麼意思？”
大家麵麵相覷。沒人知道。我也茫然。暗自揣測：秋麥，秋天的麥子？秋天是沒有麥子的啊。五黃六月，焦麥炸豆。應該是在六月份才對。對了，聽說東北的麥子熟得晚，難不成在東北叫秋麥？那兩個老太太是東北人？
推測永遠沒有結論。我便去網上查百度，百度裏關於秋麥有兩個詞條。第一條說秋麥是成熟的莊稼。第二條說秋麥指的其實是麥秋，意思是收割麥子的時候。這時候忽然想起了大學時的古漢語，恍然大悟：秋字，本身也就有莊稼成熟的意思。如此，在那兩個老太太的語境裏，秋麥就是指五黃六月的成熟麥子了。
那麼，秋麥難吃呢？表麵的意思，應該就是新麥子不好吃了——但這顯然不合情理。從來都是說陳麥難吃，沒有說新麥子味道不好的。那或者可以解釋為：不容易吃到。這就通了：放到病人身上，就是說病人吃不到新麥子了——如果是秋冬說這話，那就是說吃不到來年的新麥子。如果是春夏說這話，那就是說吃不到今年的新麥子。再進一步解釋，那就是說，活不了多久了，長則大半年，短則兩三個月。同時，難吃二字還可以兼指：病者的親人和家屬吃到新麥，舌尖上的滋味也不複甘之如飴，因為，那個親愛的人，他再也吃不到了。