如此情狀下的秋麥，果真是難吃，簡直難吃到了顆粒難咽的地步。但是，請原諒，在我的意識裏，秋麥難吃這四個字的味道卻是如酒般厚醇——其優美傷感委婉含蓄和簡約的程度已經達到了我想象的極點。隻有從曆史出發，從土地出發，從季節出發，從植物出發，從心情出發，從人生的很多原點出發，才能抵達這小小的四個字。其間的意蘊，猶如一方深小的滄海，或桑田。
心頭有月
這一年，中原的中秋，老天很酷，一直不給月亮。而且不是隻當天不給，是節前節後都不給。給的什麼？雨。不同節奏的雨：小雨，中雨，大雨，微雨……你聽煩了這個，它就來那個。如霧如紗，如琴如瑟，如鼓如錘，如瘋如癲，風情不一，輪番上演——是嫦娥又被豬八戒什麼的欺負了嗎？
倒也好。反正我喜歡。聽著滿大街的小美女嬌嗔：“這討厭的雨，啥時候停呀。”我隻忍不住微笑。她們隻想著雨濕了頭發濕了衣衫，卻不想想這雨的可疼可愛。
月亮呢？為什麼沒有月亮了呢？
月亮當然有。隻是此刻它不在我們的天空照耀。你能說，你看不見月亮它就不存在嗎？別人天空的月亮就不是月亮嗎？
朋友的短信紛至遝來，都與月有關：“月中桂花又飄香，人間月餅味芬芳。玉兔攜福祝團圓，嫦娥起舞送吉祥。”“古色樓，清臒水，今宵明月天下美。紫金壺，白玉杯，盛來秋月萬裏輝。月餅甜，桂花香，陣陣清風繞回廊。人團聚，永相攜，合家歡度中秋節。”“中秋節，月兒圓，許個心願圓又圓。日圓，月圓，團團圓圓。官源，財源，左右逢源。人緣，福緣，源源不斷。情願，心願，願願隨願……”花好月圓，良辰美景。庸俗甜美的句子，庸俗甜美的理想。我們大多數人的祝福，無非如此。
於是，這樣徹底的短信就真是不同：“大道多歧三岔口，蕭何何處追韓王。借問嫦娥廣寒宮，一片空茫石頭鄉！”
還有這樣的：“一勺水總是四海味，千江月總是一輪光。身如飄萍無定止，今宵與誰共孤光？人生富貴草頭露，宦海寵辱陌上霜。功名勘破渾閑事，怎比得堂前壽，客來酒，墨裏香！”
還有一個朋友，錄的是唐人舊句：“天秋月又滿（戴叔倫），蕭疏鬢已斑（韋應物）。何當重相見（溫庭筠），江柳共風煙（劉長卿）。”
有一個朋友的最特別。他說：“明月隱形，心有皎潔。光陰易逝，情義難忘。”
心有皎潔，這比什麼都重要。
還有一個朋友的也別有趣味。他說：“心中有一輪清輝，不論它彩雲是否遮月。人生有真情相伴，總如窗外丹桂飄香！”
還有一個朋友的和雨有關，也深得我心。他說：“明月不用伴中秋，人生自有月當頭。心中若有千般趣，何妨聽雨上西樓？”
心頭有月，暗夜裏才不害怕，不心慌，不畏懼。
心頭有月，這一輪清輝，才照得人生長久。
走神
那天，和朋友聊天，他問我為什麼不學車，我說不敢學，因為我有一個習慣是駕車的大忌——走神。
忽然覺得，走神這個詞，非常之美。
意思和這個詞接近的詞還有好幾個：愣神，分神，跑神……愣神不用說，太簡單粗暴。分神則過於具象無趣。跑神呢？神本來就是情緒的虛指，跑得急迫和緊張又讓這個詞顯得有一種莫名的倉皇。唯有走神這個詞是恰恰當當得好，仿佛心穿上了一雙舒適的鞋子，在一個分叉的小路上慢慢散步，散啊，散啊，不知散到了哪裏，又仿佛散到了任何一個地方。
——隻在此山中，雲深不知處。
不驕不躁，有虛有實，節奏自由，韻味悠悠。這就是走神。
忽然又發現：很多好東西，都是走神得來的。
一件中規中矩的衣服，衣襟下擺忽然調皮地斜出去了一角，上麵繡了半隻蝴蝶。整件衣服便在蝴蝶這裏走神了，因此飄飄逸逸，韻味無窮。
埃菲爾鐵塔呢？乍一看是那麼無來由的一個鐵架子，就那麼突兀地矗立在浪漫的巴黎心髒。但是，細想一下：哪一樣經典在誕生之初不是突兀的呢？不是經曆了晃眼、紮眼甚至刺眼的曆程最後才抵達耀眼的呢？——因此，不要緊，隻要這神走得好，走的是真神，而不是鬼，那麼，終有一天它會用自己的光籠罩和說服所有的非議。正如——歲月如酒，泡在這酒裏，埃菲爾鐵塔成了巴黎最驕傲的走神。