平姐還講布裏亞特人背誦祖先的故事。因為長期的遊牧生活，注定了他們居無定所，來去隨意，總是在遷徙和流轉中，又沒有文字，所以想要記錄和鐫刻祖先的曆史是很困難的事。布裏亞特人便有了這樣一種傳統：背祖先。所有的孩子從會說話起便要開始學著背家族的宗譜，背所有祖先的姓名，於是，幾代、十幾代、幾十代甚或上百代的家史便從他們的孩提時代就開始了頑強的回溯。而因了這門雷打不動的功課，布裏亞特人走到世界的任何角落便都可以清晰相認，並在龐大的族譜中暢通無阻地找到自己的支係……所謂的尋根，他們不需要尋。根一直就在他們的心中，一直都在。
——平姐的這些故事，總是能讓我淚水沸騰。
臨行前一天下午，我們去逛街，在一個又一個店鋪裏流連，試穿輕盈典雅的馬皮靴子，欣賞華麗昂貴的巨大犴角，撫摸柔軟潔白的小羔羊皮……夜幕降臨，華燈初上，我赫然發現：海拉爾的路燈都是馬頭琴的造型。
6
終於到了離開的一刻。飛機起飛後，我一直俯視著呼倫貝爾大地。視線所及，全是白色。仔細辨認，直直的黑線是道路，彎曲飄搖的白綢是河流，平展遼闊沒有起伏的雪野是湖泊，大片深淺有致的氤氳團墨是森林……冬季的呼倫貝爾是一幅素淨的大寫意。這大寫意下濃墨重彩的溫度，久久地回蕩在我的血液裏。
我是呼倫貝爾的孩子。是的，我是這裏的孩子。我一直都是這麼覺得的。草原的歌，我幾乎都會唱。《雕花的馬鞍》《父親的草原母親的河》《這片草原》《藍色的蒙古高原》《我和草原有個約定》《蒙古人》《家鄉》……我都會。走在鄭州人流稠密的大街上，我口中常常哼唱的，就是草原的曲調。對我而言，呼倫貝爾意味的絕不僅是草原和牛羊，而我對她的情感，也絕不僅僅是遊人和過客。我知道牧人的辛苦，他們很多人都有嚴重的風濕；我知道羊毛其實不是白的，要處理過很多遍才能變得雪白；我知道夏天的草原有無數的蚊蟲，如果站著不動，很快就會一身紅腫。我知道被草爬子咬一口甚至是致命的……草原的風霜、滄桑、頑強、脆弱、純淨、質樸，雖然我不曾經曆，但是我都知道。所以我更確信，我是它的孩子。我是長生天和大草原的孩子。
——不過，難道僅僅是我嗎？難道我們每個人不都應該是長生天和大草原的孩子嗎？在心靈的最初，在精神的原點，我們每個人難道不都曾夢想過有如此的境地嗎？在這天邊的草原生活，在這林海茫茫的大興安嶺生活，在有落日餘暉金燦燦的額爾古納河畔生活……作為自然的孩子，被自然擁抱著，也互相擁抱著。我們每個人不都應該這樣生活嗎？
我們已經離開故鄉很遠，很遠。作為孩子，我們一直流浪在它的郊外，如同流浪在呼倫貝爾的郊外。不過，也許我可以自負地說：我認為自己尚屬於近郊。因為相比之下，有很多人都屬遠郊，甚至遠在千裏之外。
額爾齊斯河邊的石頭
新疆。新疆。在新疆的日子，我經常會神經質地念叨著這兩個字。新——疆，真是一個好名字啊，尤其是那個疆字——隻有新疆，才能擔得起這個字。這個遼闊的、蒼勁的字。
沒錯，這個字，必須得用遼闊和蒼勁來衡量。遼闊的地方不少，比如內蒙，但草原的柔美也隻有用“原”這個字才最恰當。而隻有在新疆，才是遼闊和蒼勁兼容的。那是一種堅硬的、有力度的遼闊。無論是戈壁灘還是沙漠，無論是山川還是河流。
額爾齊斯河也是這樣。
在北疆的行程中，額爾齊斯河的波浪始終都陪伴著我們：在去喀納斯的路上，在去禾木的路上，在去布爾津的路上……那時，在支流的局限下，這些波浪不得不暫時從屬於布爾津河，後來一到北屯，這些波浪便擁有了享用終生的名字：額爾齊斯河。
那天下午，吃過飯後，我們來到了額爾齊斯河邊。
首先看到的是那些大樹。它們都已經死了，但仍然保持著它們的雄渾和粗壯。據說是因為額爾齊斯河的水量減少之後，它們缺了水，被渴死的。而額爾齊斯河之所以水量減少，是因為被人為地分流了出去。這樣人為的幹預，不僅讓等待河水滋潤的其他地方深受困擾，也讓額爾齊斯河本身的生態環境發生了很大的改變。
這些死去的樹，就是改變的結果。
這樣的樹，還能用來做什麼呢？除了成為標本。我走上前，輕輕地撫摸著這些大樹。忽然想起一個不恰當的比喻：它們很像某些不合時宜的天才，生下來卻百無一用，就是為了最後遺憾的死去。