河水少了，河岸的石頭就多了。在北疆的每個小城，都可以看到“戈壁玉”或者“彩玉”的門店，據說賣的都是戈壁灘和河邊的石頭。
“撿玉吧！”朋友說。
於是，我們便在額爾齊斯河河邊分散開來，撿玉。河岸很寬——額爾齊斯河這樣的河，河岸肯定是很寬的。比河還要寬。我們幾個分散開來的身影，遠遠地看去，很快就顯得微如草芥了——不，不對，是微如石頭。
石頭真多。我蹲下來，去撿。一個，一個，又一個。石頭們被河水衝刷了那麼多年，都很光潤。大的大，小的小，黑色，鐵鏽紅色，土黃色，更多的是一種青灰色，像浩浩蕩蕩的額爾齊斯河河水。
我撿一個，丟一個，再撿一個，再丟一個。好不容易挑了一塊滿意的，看到了更滿意的，就把手中的放棄了。我看同行的人，似乎也都是這樣。我們都默不作聲地撿著，撿著，隻要聽到某人驚呼，就知道他有了“豔遇”——遇到了自己喜歡的玉。
這麼撿下去，也是能讓人上癮的。撿啊，撿啊，都知道該走了，明明也有人一遍遍地說道：“走吧，該走了。”但聲音過後，大家還是會默默地撿下去，再撿下去。撿著，撿著，我的心越來越靜。我問自己：你能撿多少呢？撿回去又能怎麼樣呢？放在你的案頭又有什麼意義呢？我看著滿眼的額爾齊斯河石頭，忽然覺得：對於撿它們的我們來說，這些與其說是石頭，不如說是一種充滿誘惑的嘲笑。
最後，我放下所有的石頭，停了下來。這時的我，已經離河水很近了。被分流的額爾齊斯河依然有著讓人敬畏的氣勢——可想而知它以前更勝的風采。這樣有力的河流注定是不會太清澈的。它帶著特有的厚重和渾濁向前默默地流著，流著，流著，驗證著孔老師的那句名言：逝者如斯夫，不舍晝夜。
忽然想起一個小說的名字：《額爾齊斯河波浪》。那個敦厚的作家名叫紅柯，他在小說中這樣形容額爾齊斯河的波浪：“在晚霞燒紅了整個額爾齊斯河兩岸的黃昏時分，額爾齊斯河兩岸的密林全都消失了，天空和大地也消失了，額爾齊斯河無比壯麗地流進太陽的洞裏，太陽很快就被灌滿了……那麼大一條河都流進去了，太陽的肚子咕嘟嘟響一陣就沒聲音了。”
離開河岸的時候，我兩手空空。
“沒有喜歡的？”朋友納悶。
“都很喜歡。”我說。
“原來是沒法子挑了。”朋友調侃，“那就隨便撿兩塊吧。”
“不想隨便，幹脆不挑。”我隨著他說道。
是的，是都很喜歡。但是，我就是不想把這些石頭撿回去。
“我知道了，你嬌氣，怕沉。”
“聰明。”我笑答。
離開河岸的時候，我又回頭看了一眼那些石頭。就讓這些石頭待在河岸上吧，就讓它們和額爾齊斯河在一起吧。就讓石頭歸於石頭，讓我歸於我吧。
伊犁的那些金
在鄭州，隻要出市區向北到黃河邊吃飯，都要路過一個造型複雜的立交橋，橋上密密麻麻的路標牌裏，其中一個寫著“連霍高速”。每次，我都想，如果沿著這條路一直向西，再向西，走到它的盡頭，那就是伊犁——連是連雲港，霍是霍爾果斯，霍爾果斯，可不就意味著伊犁嗎？
這個秋天，終於來到伊犁。新疆我已經來過數次，這是第一次來到伊犁。來的由頭是領《西部》文學獎。獎金獎杯自是可喜，新友故知也自是可親，但對我來說，最大的福利卻是伊犁本身。
行程五天，不斷地被記者們問同一個問題：對於伊犁是什麼印象？我一律是兩個字：金的。再詳問，便答不出了。此時，靜下心來，在晨光中，慢慢地梳理著這個金的出處。
——沒有記者可答，算是答自己問。
1
那天，從鄭州飛到烏魯木齊，已經是倦了。再從烏魯木齊轉飛伊寧，我一上飛機便睡。快降落的時候被乘務員叫醒，一睜眼，便是大地上一團團的金色撞進視界。這是成熟的稻田，透過灰蒙蒙的舷窗玻璃，這金色有些斑駁，但即便如此，也有一種絢麗的美。這些稻田所依附的歸屬地，是一條巨大的河流的流域——這河，一定就是伊犁河了。以伊犁河兩岸為畫板，以金為第一色調，在稻田與稻田之間，還鋪陳著一叢叢深墨的樹林和一片片不知名的翠綠，這情形仿佛是某個神奇的畫家隨手塗抹的印象派作品，宏闊的布局裏流淌著桀驁不馴的天然詩意。